19世纪末20世纪初，陕西关中一带遭遇了一场持续数年的大旱灾，长安城四周数百里以内几乎人烟断绝。美国《基督教先驱报》为此筹集了一批善款赈灾，1902年，美国学者弗朗西斯·亨利·尼科尔斯受《基督教先驱报》委托，前来考察赈灾款项的发放情况。 尼科尔斯从天津入境，经北京、保定、太原、灵石、介休，渡过黄河进入潼关，再入长安城。尼科尔斯在长安居住了两个月，游览各地、拜访各界名人，并将此行的见闻记录下来，*终成书《龙旗下的长安》。 本书以一个美国记者的视角，以百年前长安城的见闻为切入点，真实记录了正处于时代变革时期的中国社会细节，涉及官员、平民、士兵、商人等社会各个**。

启 程 中国西北有一个省份叫作陕西。英格兰和苏格兰加起来的面积也比不过陕西。陕西有近800万人口，是一座古老偏僻的省份，以至于谁都不知其源头，就连北京人在谈到陕西时，都好像在说一个外国的地方。 西安是陕西的省会城市。八国联军占领北京的时候，为了免遭联军亵渎，慈禧太后和光绪皇帝曾流亡西安避难。在外国人看来，陕西是一块神秘之地，是中国文明的发源地，到现在还恪守古老的传统。迄今为止，���少有外国人涉足陕西。到北京后，我多方搜集陕西地区的资料。大多数资料显示，这个地方对外国人充满敌意，除此之外，再没有别的信息。 陕西遭受饥荒后，《基督教先驱报》在纽约为灾民募捐了一笔赈灾款，要汇给陕西**的传教士。而我作为这笔赈灾款的代理人，受委派到陕西核实赈灾情况并发回报告。我原以为在从北京到内地的行程中我能搜集到足够的信息，结果发现自己大错特错。北京到西安的750英里路程几乎像从西方到远东那样遥远。按路程测算，西安到中国沿海地区的距离，大约和到纽约一样远。陕西发生饥荒，京城官员获知消息的速度，并没有比驻华盛顿特使伍廷芳更快。美国公民可以从伍那儿得到和北京一样的信息，但是关于灾害的具体细节，双方都是一无所知。在北京逗留的两日，让我坚定了一个信念，想要弄清楚陕西饥荒的真实情况，我必须前往西安。 此行要穿越山西省，约有300英里路程。山西省到处有义和团和仇视外国人的民众。在那里被杀掉的传教士的人数，超过中国其他18个省份中的任何一个。我完全知道此行是多么危险。 很多中国人觉得，我去陕西无异于自杀。即使是非常勇敢的人，面对他们描述的巨大危险，面对那些无法克服的困难，也不得不选择放弃。但我选择忽视这些警告，说服自己相信不会发生被迫迎战的状况。如果不进行自我催眠，那这趟旅程将只剩下艰险重重，我没有那么勇敢。 好在联军从北京撤出之前，中国政府承诺保护外国人在中国旅行时的生命和财产**。我不会把事情往坏处想，相信中国人会履行他们的承诺。 我并没有后悔自己的决定。如果想要中国人善待我们，首先要做到的是不要怀疑他们。后来穿越中华帝国心脏的1500英里的旅行经验使我确信，若非证据确凿，请不要觉得中国人不可信。而我现在首先要做的，是拿到合法的通行证。这样我才能受到沿途各省政府的保护。 一个下午，我乘坐轿子从北京的街道穿过，在美国公**秘书威廉姆斯先生的陪同下，去会见政府的首脑人物庆亲王，与其商谈护照事宜。在这个特殊的下午，一场沙尘暴席卷而来。中国的沙尘暴铺天盖地，强而有力，变化多端。在万里无云的天空，风既不强劲也不猛烈，席卷着沙粒组成的云盘旋而起，征服一切。没有人知道沙子来自哪里。有一种理论说，沙子来源于戈壁沙漠，它们颜色呈铅灰色，它们无处不在。蒙古人的脸上、绿色的宫殿屋顶、使官的高礼帽上甚至阳光本身，都被蒙上了一层灰色。老百姓都在揉被沙尘迷住的眼睛，躲藏在古老的墙壁后面。沙尘穿透所有地方，使所有美好的事物都黯然无光，新的变成旧的，旧的变得更旧。它不会衰弱，只会更强劲，迫使地球上的人们像戴着墨镜去看阳光。 我们的轿子穿越沙尘，摇摇晃晃，一个半小时后，砰的一声落在一座大门前。门前有中国士兵守卫。 一名军官带领我们穿过石头庭院，来到一间大厅。庆亲王正站在那里迎候我们。他带我们走到后屋，在一张小桌子前落座，他坐在我和威廉姆斯中间。一名仆人端上来三杯茶和一小盘点心。 庆亲王是满族人，同时也是皇帝的叔叔，地位尊崇，几乎是中国政府里*显赫的人物。他掌管很多衙门，拥有大量的封号，并担任外务大臣。他在外务部做了大量工作，使外务部应对复杂谈判等方面的能力有所提升，这些谈判虽维护了中国的领土完整，但也让中国支付了大量赔款。谈判期间，李鸿章是**一个留守北京的重量级人物。因为他身体状况不佳，庆亲王只好单枪匹马，与整个西方世界的外交力量作战。 庆亲王大约65岁，中等身材，肩膀略微向前佝偻。他须发皆白，眼窝深陷，但眼神敏锐，额头较高，嘴唇薄而扁平。在礼貌地寒暄后，威廉姆斯向庆亲王表达了我想要前往西安的愿望，并解释了此行的目的。庆亲王微笑着表示赞同，并命令他的幕僚拿来名帖盒，从盒子里拿出一张红色纸片。 “这是我的名帖，”他说，“它可以使你在中国任何地方得到充分的保护和帮助。我很少把名帖送人，但是美国人关心我们的饥民，我才把它送给你。”名帖并不像公函的外观那样令人难忘。名帖大约10英寸长，3英寸宽。一面刻着他名字里的三个字，没有任何修饰，很容易被看成美国华人洗衣店的一张洗衣单。显然，从外观上并不能看出名帖的“护身符”价值。当他将名帖递给我的时候，我还担心自己会露出怀疑的表情。威廉姆斯代我向庆亲王表达了感激之情，他补充说，希望我的美国护照依旧能在中国旅行中发挥作用。 庆亲王对此完全同意。他拿起我的护照端详，告诉我英文姓名在中国毫无用处。“我会替你改个名字，”他说，“要按照《姓氏书》取名，否则是不合法的。” 当我准备离开的时候，庆亲王注意到我口袋中的柯达相机。他问我那是什么，我向他解释相机的用途。他还问我能否为他拍张照片，我说可以。他当即在庭院中间站好，阳光穿透沙尘照在了他的脸庞上。 次日，我更改过的护照被送回了美国公**，盖上了北京道台的大印。护照上，我的中文名字是“纳克苏”。上面注明我的使命是和平的，并且注明直隶、山西、陕西、湖北、河南各省官员在权力范围内要给予我一切帮助和保护。这正是我渴望得到的公函。上面充满效力的汉字和精巧的官方印章，让我确信即使没有额外的证件，我也能进入陕西，并且安然返回。但是我应当了解的是，所有的中国汉字，所有的帝国印章，都不如一小片红纸十分之一的价值，只是因为上面有中国首辅大臣的名字。 没经多少周折，我就找到了一个厨师。他曾经做过传教士，是山东籍基督徒。他在教会学校学会了用汉语唱《坚守要塞》和《金色的耶路撒冷》，还会做油炸火腿和按照说明书烹制蛋糕。但是要找到一个合适的翻译却是十分困难的事。 我对中国的一切事情都缺乏了解，所以这里人建议我请的翻译必须熟悉这里的社交方式，且资历深厚，以便随时提醒我。经过几天的寻找，王翻译被介绍给我。他20多岁，身材瘦小，有干净的黄皮肤和明亮发红的脸颊。他穿着丝绸上衣，传统的灰色裤子，腰间束着黄腰带。他的辫子很整齐，辫梢上系着丝绸结，这是在模仿北京人的时尚风气。当我问他对陕西是否了解，他回答得很快：“我知道那里很远，先生，除此之外，一无所知。但要是能跟随您，我会竭尽全力帮助您，完成此行。”这个回答说服了我，我当时就雇用了他。 我们一行三人，带着几捆宿营装备和美国罐头，早晨7点出发，在城门外的站台，搭上了南下的火车。 我口袋里装着庆亲王的名帖，裹着一张毯子窝在头等车厢角落里的长椅上。车厢里只有一张“头等车厢”的标签，将它与别的车厢区分开来。另一端，机车汽笛大口喘息。中国列车员将两名苦力踢下车厢的台阶，站台上人群喧闹，车轮滚动，开启了我们750英里的行程，前往伏羲和龙的故乡——陕西。那里是中华民族的摇篮，古老世族的故乡。在陕西人看来，北京2000年的历史不过是昨日云烟，罗穆卢斯和瑞摩斯（罗马神话中古罗马的奠基人，传说是一对被野兽养大的双生兄弟。）还是狼之子的时候，陕西就已经拥有古老的文明了。

目 录 译者的话 宗鸣安 -1 **章 启程 -001 第二章 从北京到保定 -009 第三章 穿越直隶 -023 第四章 越过山西的长城 -035 第五章 荒芜大地 -047 第六章 抵达太原 -057 第七章 尧舜之地 -069 第八章 成吉思汗兵败之地 -079 第九章 潼关与黄河 -088 第十章 陕西人——古老的民族 -099 第十一章 为官之道 -112 第十二章 西安与西安人（上） -119 第十三章 西安与西安人（下） -141 第十四章 光绪皇帝逃亡的岁月 -151 第十五章 陕西的饥荒 -170 第十六章 西安周边景况 -178 第十七章 陕西的碑刻 -184 第十八章 穿越秦岭 -200 第十九章 汉江上 -211 第二十章 船过湖北 -220