《金阁寺》是三岛由纪夫取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件创作而成的一部长篇小说。 主要讲述了生来为口吃苦恼的青年沟口从贫穷的乡下来到金阁寺出家以后，终日沉迷于金阁之美，幻想在战火中与金阁同归于尽的壮美场面。然而战争的结束使这一愿望永远化为泡影，绝望之余，他毅然将金阁付诸一炬。 沟口通过烧毁金阁，消除了曾经存在于他精神上的魔障，被异化的金阁形象不复存在，原本被压抑着的人性获得了释放，被幻影所桎梏着的眼界也得以展开，毁灭成为了重生的路途。

**章 从小，父亲就经常跟我讲金阁的故事。 我出生在舞鹤的东北方，那是一个伸入日本海的海角，父亲的故乡并不在这里，而是舞鹤东郊的志乐。他满足了众人的殷切期望，入了僧籍，成为位于边陲海角的寺院的住持，在当地娶妻，生下了我这个儿子。 成生海角的寺庙附近并没有像样的中学，于是我离开父母， 被托付给父亲故乡的一位叔父，每日步行往返于叔父家与东舞鹤中学之间。 父亲的故乡是一片阳光明媚的土地。不过在每年的十一和十二月，就算天空万里无云，**中也会下四五场雨。我想，我善变的心情恐怕就是由这片土地养育而成的。 五月的黄昏，我从学校回到家后，可以从叔父家二楼的书房看到远处的小山。山腰长满了嫩绿的新叶，夕阳洒在原野上，如同一扇金色的屏风。看着这幅景象，我在脑海中勾勒出金阁的模样。 我常常在照片和教科书上看到现实中的金阁寺，但在我心中，父亲描述的金阁的幻影更胜一筹。父亲**不会形容现实中的金阁是金灿灿的，但因为父亲的描述，金阁成了我心中世界上*美的东西。仅仅因为“金阁”这两个字，因为它的音韵，我心中描绘出的金阁就拥有了****的美。 我看着远处的田地在阳光下的投影，会觉得那是看不见的金阁的投影。福井县与京都府交界的吉坂岭就位于正东方。太阳从山岭附近升起，尽管现实中的京都在与朝阳相反的方向，但我仿佛看见洒满山谷的朝阳里，金阁正耸立于清晨的天空中。 就像这样，金阁无处不在，现实中却并不可见，这一点与这片土地上的海十分相似。舞鹤湾位于志乐村西方一里半，山峰遮住了大海，然而在这片土地上总是能感受到海的气息。风中不时能闻到海水的味道，海浪汹涌时，众多海鸥会逃到山这边，落在田间。 我身体羸弱，无论跑步还是单杠都比不过别人，再加上天生口吃，让我的性格越发怯懦。而且当大家知道我家住在寺庙里之后，坏孩子们总是���仿口吃的和尚诵经的样子来嘲笑我。故事中出现口吃的探子角色时，他们会故意让我读给他们听。 毫无疑问，口吃成为我与外界之间的一道障碍。我很难发出**个音节，**个音节相当于连接我的内心与外界大门的钥匙，但门锁总是无法顺利打开。普通人可以通过自由操纵语言， 让连接内心与外界之间的门大敞着，保持通风良好，而我无论如何都无法做到，我的钥匙已经生锈。 当口吃的人焦急地想要发出**个音节时，内心就像小鸟想要挣脱浓稠的黏胶一样急切。当他终于挣脱时，一切已经晚了。当然，外界的现实有时也会在我焦急挣脱的时候停下脚步等候， 但等着我的现实已经不再新鲜。就算我费尽力气终于到达外界， 那里也总是会瞬间褪色，与真正的现实错开……摆在我眼前的， 只有不再新鲜的现实，隐隐散发着腐臭味的现实，仿佛只有这样的现实才适合我。 很容易想象，我这样的少年将拥有两种截然相反的权力意志。我喜欢历史上关于暴君的记载，如果我是一个口吃而沉默的暴君，恐怕家臣们就要在我面前察言观色，终日过着心惊胆战的生活。我不需要用明确而流畅的语言将自己的残暴正当化，我的沉默已经足够将一切残暴正当化。就像这样，我平时既会幻想一个接一个地处刑蔑视我的老师和同学，并且乐在其中，又会愉快地想象自己是内心世界的**，是看破红尘、沉静的大艺术家。尽管我的外表寒酸，但我的内心比任何人都要富有。一个抱有难以拂去的自卑感的少年，认为自己是被暗中选中的人，这样的想法不是理所当然的吗？我觉得在这个世界上的某处，有我自己尚且不知的使命在等着我。 ……我想到了一段插曲。 东舞鹤中学是一座明亮的新式校舍，有一块宽敞的操场，周围群山环绕。 五月里的**，一名现在就读于舞鹤海军机关学校的学长趁着休假的机会来母校玩。 他的脸晒得黝黑，制服帽子压得很低，帽檐下能看到挺立的鼻梁，从头到手指尖都透着年轻英雄的气质。他在后辈面前讲述海军机关学校规则严苛的生活，那种生活原本应该是悲惨的，但听他的口吻，却仿佛是极尽豪华**的生活。他举手投足间都散发着自豪，他还那么年轻，深知自谦的重量。他挺起胸膛，制服胸前是蛇腹纹样，就像乘风破浪的船头的雕像。 他坐在通往操场的两三级大谷石台阶上，四五个后辈围在他身边，听他说话听得入了迷。斜面上的花圃中开满了五月的花朵，有郁金香、香豌豆、秋牡丹、虞美人等。另外，头顶的日本厚朴树开出大朵纯白色的花。 说话的人和听众都像纪念雕像一样一动不动，而我则独自一人坐在离他们两米多远的长椅上。这是我的礼数，是我对五月的繁花、充满骄傲的制服以及明朗笑声的礼数。 比起那些崇拜者，年轻的英雄对我投来了更多的关注。只有我看起来没有屈从于他的威风，这种想法伤害了他的自尊。他向众人询问我的名字后，冲着初次见面的我打招呼：“喂，沟口。”我沉默不语，只是直直地盯着他。 面对我，他的笑容中有着类似掌权者的卖弄：“你不答应吗？你是哑巴吗？” “他、他、他、他口吃。” 一名崇拜者代替我回答，所有人都笑得前仰后合。嘲笑是多么刺眼的东西啊。同年级的少年们露出的少年时期特有的残酷笑容，在我眼中如同阳光灿烂的树丛一样炫目。 “什么啊，口吃吗？你也去海机试试吧，口吃这种事情**就给你治好了。 ” 不知道为什么，我突然做出了清晰的回答，与我自己的意志无关，语言突然顺畅地从我口中流出。 “我不去，我要当和尚。” 大家都安静了，年轻的英雄俯身摘下一根草叼在嘴里。 “嗯，既然如此，再过上几年，我也要麻烦你照顾了。” 那一年，太平洋战争已经爆发。