《中国健康档案》是一部长篇报告文学，系中国作协2019年定点深入生活选题。从历史长河来看，一部人类文明史其实就是一部对健康不断追寻的奋斗史。本书立足江西看全国，立足健康中国宏观布局看大国健康，立足基层看当前，立足创新看未来。通过对新中国成立70周年以来中国摆脱重大疾病威胁、构建健康中国大格局的追溯和正在进行的“健康中国行动”的记录，书写新中国70年的健康史和生命史，探求生命的意义和内涵，礼赞孜孜以求的奋斗精神，讴歌一个大健康的新时代。

赤 脚 医 生 “赤脚医生”是中国**卫生事业又一个创举。 “六·二六指示”发出后，卫生部就立即着手组织对农村一些有文化的青年进行医学培训，培养乡村医生工作在全国迅速展开。 1965年夏天，上海市川沙县江镇公社开办了一个医学速成培训班，学期四个月，主要是学习一般医学常识和常见病的简单**方法。来自大沟大队的王桂珍就是**批28名学员之一。王桂珍只有小学文化，却很刻苦。晚上9点熄灯，她用手电筒在被子里看书到12点。结业后，她被安排在江镇公社当卫生员。卫生员只是公社卫生院的实习医生或护理员，并不上门为农民治病。然而，王桂珍却不一样，她背起药箱，走村串户，甚至到田间地头为农民看病。农忙时，她就参加生产队劳动。开始，农民不相信她能治病。一个病人牙痛，她要给病人扎针，病人不敢，她先给自己扎，病人这才让她扎。后来，治好的病人越来越多，大家慢慢都相信她。王桂珍还在村边一块坡地种了上百种草药，建了一栋土药房，用土洋结合的办法，让乡亲治病尽量少花钱。农民渐渐喜欢上了王桂珍。见她经常赤脚上岸为老百姓看病，便称她为“赤脚医��”。在江镇公社卫生院还有一个叫黄钰祥的医生，他毕业于苏州医专，60年代初分配到江镇。当时卫生院条件很差，就一幢平房，甚至连高压蒸汽消毒设备都没有。黄钰祥是**批农村医学速成班的老师。他也经常下乡为农民治病。王桂珍和黄钰祥的事迹被当地政府当作“学雷锋”的典型来宣传。在1968年以前，他们的事迹还仅局限于上海范围内传播，“赤脚医生”更不为外人所知。1968年，上海市派记者到川沙县江镇采访。采访中，记者敏锐捕捉到王桂珍和黄钰祥的做法正是“六·二六指示”所期待的新型**服务。记者临时改变决定，把一篇报道写成了一篇调查报告，**把农民创造的“赤脚医生”直接用在标题上。上海《文汇报》在重要位置上发表了题为《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》的调查报告。该文发表后，立即引起了中宣部的重视。9月，《红旗》杂志第三期和14日的《人民日报》全文转载了这篇调查报告。“赤脚医生”正式走进全国人民的视野。 由于“赤脚医生”培训对学历要求不高，培训周期又短，一支庞大的“赤脚医生”队伍在短期内迅速形成。“赤脚医生”对常见病大都采取土洋结合，或者说中西结合的办法进行**，大量使用价廉物美的中草药，很快从根本上扭转了农村缺医少药的状况。农民一般性头疼脑热、创伤和简单的急救都能得到及时救治。随着农村合作**的建立，**费用大大降低，农民一年只要扣少量的工分，就能享受全年的合作**。农村**卫生事业不仅活力逐步显现，而且呈蓬勃发展之势。 1969年10月1日，在天安门广场举行的新中国成立20***典上，一支肩背药箱、背负草帽、挽着裤腿、打着赤脚的年轻男女组成的“赤脚医生”方队簇拥着“把**卫生工作的**放到农村去”十五个大字从天安门走过时，引起了全世界的关注。中国农民还处在扫盲水平，但是他们的创造却经常震惊全国，享誉世界。这一年，全国大部分生产大队实行了合作**，“赤脚医生”数量已经超过了100万。“赤脚医生”来自农民，又回归农民，不拿工资，与农民一样拿工分。他们无论是在山区还是在草原，无论是刮风还是下雪，只要农民有病痛，便随叫随到。他们没有知识分子的架子，与农民没有物理距离，也没有心理距离，放下药箱下地，背起药箱出诊。“赤脚医生”两件宝，一根银针一把草。他们不仅承担着**任务，还承担着卫生防疫保健任务，真正成了农民健康的守门人。 1969年，以黄钰祥为主编写的《赤脚医生培训教材（供南方地区使用）》出版。1970年，由上海中医学院、浙江中医学院集体编著的《赤脚医生手册》出版。这两本书以**农民常见病为**，简单易行，实用性强，不仅成为“赤脚医生”床头书，而且成为普通百姓增长健康知识、**自救的“传家宝”。《赤脚医生手册》后来被联合国教科文组织译成50多种文字，在全世界发行。这是中国老百姓由对生命的蒙昧无知走向全面的健康自觉的*好见证。 1972年，美国斯坦福大学几位学者在中国拍摄了一部长达52分钟的纪录片《中国农村的赤脚医生》，专门向国外介绍“赤脚医生”。这部纪录片真实记录了当年中国“赤脚医生”穿行在乡村、就地采草药、中药炮制和使用银针治病的情况，引起了全球轰动。1974年，世界卫生会议在日内瓦召开，王桂珍作为中国“赤脚医生”代表参加会议并做了15分钟的发言。以王桂珍、黄钰祥为原型拍摄的电影《春苗》成为一个时代的记忆。至1977年底，全国85%的生产大队实行了合作**，赤脚医生*多时达150多万名。后来，随着家庭联产承包责任制推行，农业经营单位缩小到家庭，工分计酬方式不复存在，“赤脚医生”和“合作**”也走进了****的困境。 1985年，卫生部做出停止使用“赤脚医生”称呼的决定，对“赤脚医生”进行考核，合格者可取得从医资格，转为乡村医生。1985年1月25日，《人民日报》发表《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》，“赤脚医生”正式走进历史，与之共存的“合作**”也随之解体。“赤脚医生”和“合作**”虽然不存在了，但它们仍然是亿万农民*温暖的回忆。广东药学院原院长梁仁教授说：“如果把经济发展、生活水平考虑进去，当时农民所得到的**保障比现在可能还要好一些。那时农民的常见病、多发病都能得到**，而大病城市照样治不了，因此城乡**条件的差别非常小。”这话虽然有失偏颇，但在当时的历史条件下，一百多万“赤脚医生”自愿牺牲自己利益换取亿万农民巨大的**红利却毋庸置疑。 我在赣北山里大港高塘村（原和平大队）深入生活时，追踪到一位人称“扁担医生”的老人。老人叫石瑛，今年76岁，大脑袋，小脸，后脑等待脱落的头发像枯草，一点点黑在根部顽强地证明曾经的茂盛，又或者像一件洗褪了色的青衣，用边沿一条黑线顽强地证明曾经的本色。老人给我**感觉像一只笑容可掬的老猴，一只朴实能直立行走的老猴。 人生有很多定数，也有很多变数。石瑛的出身是一个定数，也是一个变数。他出生在一个大地主家庭，父亲是旧政府官员，母亲是上饶师范毕业的大家闺秀，这是定数。按这样的定数，石瑛应该是掉进了蜜罐里。然而，母亲在生他弟弟时，前置胎盘大出血，去世了。这还没有构成石瑛人生的变数。后来父亲娶了后娘。后娘生了弟弟之后，怎么看石瑛都不顺眼。一次，后娘用桐油炒饭给石瑛吃，被家里一女长工看见，偷偷救了石瑛。那时石瑛家在村里请了两个男长工，两个女长工。父亲按辈分应叫这女长工婶婶。女长工是个祥林嫂式的苦命人，家里人先死小，后死老，不明不白病死了，就剩下她活着。她心如死灰，虽然与村里一老单身汉结合，但日子仍然过得没有一点生机。她不忍心石瑛被后娘害死，悄悄把桐油炒饭的事告诉了石瑛父亲。石瑛父亲很少在家，也无法掌控石瑛的命运。他呆呆地看着这位长工“婶婶”，先是震撼，后是无奈。“婶婶”看出了他的无奈，我继续帮你盯着？石瑛父亲说，哪能每次都盯得住。“婶婶”问，那怎么办？父亲呆滞了半天才下狠心，你想不想有个孙子？“婶婶”愕然，这哪是想就能想得来！父亲说，让石瑛做你孙子。“婶婶”说，少爷是人中龙，这哪成！父亲说，这是为了救他。“婶婶”也犹豫了很久，一狠心，答应了。父亲把村里三老四少请来，举行了一个简单的仪式，石瑛便正式过继给了“婶婶”。“婶婶”因一丝善念，救了石瑛，也重燃了自己早已寂灭的“香火”。石瑛叫“婶婶”奶奶，叫“婶婶”男人爷爷。“婶婶”或者说后娘是石瑛人生*大的变数。新中国成立后，石瑛成了贫下中农，没有随父亲被“专政”，也算不幸中万幸。这是“扁担医生”的因。 石瑛的爷爷奶奶老年得孙，视若掌上明珠，送了石瑛读书。1962年，石瑛初中毕业，便在山里教小学。1965年，上面还是把石瑛的家底翻了出来，说他是地主子女，不能教书。和平大队书记与奶奶都姓王，算是一家人。大队书记说，他算什么地主子女？新中国成立前就过继给了贫下中农。你不用，我用。此时正是“六二六指示”之后，大队书记把石瑛**到公社医生培训班学习，学了半个月，回到村里当了赤脚医生。石瑛有悟性，记忆力也很强，半个月培训再加上不停地自学，不但很快掌握了一般西**疗方法，还学会了针灸。那时还没有合作**，没钱买药，他便跟山里的土郎中学会了认草药、采草药，用草药治病。有的病需要用西药**，他就把采来的草药卖了，再买西药。他在山里治病，治一个好一个，名声渐渐大了起来。 大港高塘地处湖口、彭泽、都昌、鄱阳四县交界处，是都昌*偏远海拔*高的村，通往各自然村的道路有48道港，96道湾，还有20多公里山峦起伏的羊肠小道。山里没有正规医生，石瑛每天清早起来，一根扁担，一头药箱，一头草药筐，到山里各村巡诊一遍，顺便还要采一筐草药回来，摸黑才能回到家里。**下来便是四十多华里。遇到急诊，哪怕是半夜，也得赶去。那时，人不知道累，也不知道怕。后来有记者把石瑛做扁担医生50年所走过的路做了一个推算，约有36万公里，可以绕地球8圈。 1969年4月1日，大队正式办起了合作**。群众每人一年向大队交一块钱合作**费，治病每次收5分钱挂号费也交给大队。挂号费按开出的**结算。石瑛的报酬到了年关，由大队干部和各生产小队队长集体评议。一般按全大队劳动力年平均工分计算，小队长则根据一年里石瑛是不是经常下村、态度好不好、群众对**满不满意进行评议，好则高于平均工分，不好就低于平均工分。据石瑛讲述，他每年工分都高于平均工分，折合人民币大概在二百元至三百元之间，比一个十分的劳力收入还是要低得多。那时他爷爷奶奶都老了，不能挣工分，一家人靠他养活，他不得不一有空就到生产小队再挣一份工分。高塘大队有一个村庄与鄱阳县交界，每次去都得翻过一个高岭。再高的岭也得爬，否则到了年关评议，那小队就有意见。卫生室曾经来了一位上饶卫校毕业的“洋医生”，因为吃不了爬山过岭的苦，不经常下村。他面临的不只是工分低，山里人一气之下，直接把他赶跑了。 石瑛完全沉浸在回忆里，絮絮叨叨地叙说着那段艰难而又充实的岁月。他的叙说就像他的头发，总想努力从苍老的根部长出一点点黑丝，来说明它当初的辉煌。我能感受到赤脚医生当年的境遇，行医远没有新闻说得那样轻松，生活又远比报道描述的要艰难。老百姓纯朴，可以容忍远距离的漠视，但**不能容忍近距离忽视。赤脚医生***为老百姓服务，没有**的真诚，绝不可能换来他们的口碑。还有更重要的一条，新中国成立之初，老百姓的生命和健康失去了对“鬼神”的依靠，不靠医院和医生就没依靠了。石英用他绕地球8圈的真诚感动了山里人，成了大山健康的依靠。赤脚医生就是农民，他们用一个纯朴作为另一个纯朴的依靠，才把**卫生工作做到农民心坎上。 我从不怀疑石瑛的艰辛，但对他只参加了15天培训班就“治一个好一个”的确有过质疑。他学医的速度比上海王桂珍上的速成班还快8倍。当年发生在赤脚医生身上的事，很多都不可思议。这些不可思议汇集，甚至让我产生一个幻觉，赤脚医生是不是“神”的使者？只有这样的使者才能满足一个时代天下苍生的渴望。 医生真有那么好当吗？当我听完他的讲述之后，释然了。学医没有速成。石瑛参加医生培训班仅仅是启蒙，做到老学到老才是他不拿毕业证的学历。晚上他向书本学，巡诊时在民间学，遇到疑难杂症就到大医院去请教。赤脚医生不是学四年或八年，而是学一辈子。 1972年，大港山里爆发了头皮癣（俗称瘌痢头）。头皮癣是真菌感染头皮和头发所引起的疾病，有极强的传染性。一个家庭有一人染上癞痢头，全家都难以幸免。全大队1200多人有120多人患有头皮癣，儿童整天哭哭啼啼，女人头上遮一条毛巾不敢见人。瘌痢头在山里引起了恐慌。当年治头皮癣主要是用西药灰黄霉素。灰黄霉素是紧缺药，要计划才能买到。村里突然这么多人患了头皮癣，一元钱的合作**费根本不够用。石瑛那时每天要到村里巡诊两次，帮患者洗头换药，路上顺便采一些草药到公社去卖，将卖草药的钱买灰黄霉素。即便是这样，灰黄霉素还是不够用。后来，石瑛从民间学到一个土方子，用熟石灰粉与硫黄按比例配置后，用水浸**一夜，搅拌成泥，敷在瘌痢头上。早上敷，下午用竹片刮下来，再抹上废机油。一个瘌痢头要治一个多月。那阵把石瑛累坏了，忙不过来就每个生产小队培训一名卫生员，协助他**。经过他精心**，全大队120多个瘌痢头都痊愈了，至今无人复发。当时大队计算了治瘌痢头的成本，竟然发现人均花费不到10元钱。后来有人说，以如此低的**成本控制并根除了一场急性传染病，在世界上恐怕都少见。 水烫烧伤是山里常见病。患者经医院**脱险后，往往创面久难愈合，甚至留下伤疤。石瑛结合民间偏方琢磨出了一个既省钱治**果又好的办法，用**三黄膏专治水烫烧伤。2000年6月，鄱阳县响水滩一个三岁女孩背部被开水严重烫伤，经医院**脱离了危险，但伤口溃疡严重。患者家属找到石瑛，他用自制的三黄膏结合中草药**，20天以后，女孩炎症消退，伤口愈合，药费不到100元。还有一个山外女孩，才22岁，因恋爱问题寻短见，点燃了煤气罐，全身大面积烧伤。经大医院**了两个月，花了三四万，生命虽然脱离危险，烧伤却久治不愈。家里因没钱治，放弃了**。回家后，女孩伤口反复感染。花一样年华的女孩，人生才刚刚开始，就躺在床上等待生命终结。父亲虽然很无奈，却没有放弃，到处找偏方，总想出现奇迹。他访到山里的石瑛。石瑛每天先用盐水帮她洗身子，用碘伏消毒，涂上麻油，再用他的三黄膏外敷，内服中草药。一个多月后，女孩痊愈了，还能从事一些简单的劳动。石瑛只收了二百元的成本费。像这样的水烫烧伤，石瑛用三黄膏治好了六十多例。说到三黄膏，石瑛有些黯然。他说，三黄膏比中美合资的“美宝”使用效果都好，如果上面有人，完全可以申请专利号。他也曾问过卫生部门，得找到六十个病例，还要经过专家论证。六十个病例他有，但几十年过去了，患者要么老死了，要么走散了，上哪找去？弄得我也感叹唏嘘。一个琢磨和使用了一辈子的**，说出来像一个传奇，没有亲身体验，谁会相信一个赤脚医生？在伪科学和假药纷呈的市场，假的包装得比真的还真，市场比石瑛还无奈。但我坚信一点，民间创造总有**会吹尽狂沙始见金。 石瑛一生除常见病外，还用西医结合中草药**了60多例阑尾炎，治好过无数毒蛇咬伤、坐骨神经痛、腰椎间盘突出和水烫烧伤等疑难病症。在手术刀主导的当下，这些业绩也许不算什么，但在**条件相对落后的农村，谁又能忽视他的作用！ 2015年，石瑛当选为第五届“感动九江”十大*美人物。一身白大褂一头白发的石瑛成为舞台上*耀眼的人物。 2018年初，石瑛的卫生室发生火灾，诸多**设施付之一炬。消息传出，山里人自发捐款两万多元要为他重建卫生室��然而，祸不单行。同年8月，他出诊摔了一跤，昏迷不醒。山里人把他送到县人民医院，经确诊，属小脑脱髓鞘病变引起的慢性出血，原因多与年轻时劳累过度，出汗过多有关。医生叮嘱他，不宜再走山路，别再做医生了。石瑛因此住进了大港镇一套四十多平方米的安置房，没事就给镇里一家药房坐诊，药房管两餐饭，不拿工资。赤脚医生在**卫生事业中的使命结束了，但烙上赤脚医生标签的生命却一直放不下。 人一生，有的事一辈子都难放下。放不下是因为它已经成为生命的一部分。

目 录 引 言／1 上部 **免疫力 **章 共和国从这里起步 割除毒瘤／11 爱国卫生运动／22 凤凰涅槃／30 第二章 送瘟神 水之殇／37 小虫大围剿／44 一代人的信念／51 第三章 人民生老病死是大政治 卫生部挨批／61 合作**，来自民间的中国模式／65 赤脚医生／72 第四章 救死扶伤 从赤脚医生走出来的国医名师／81 共和国名医罗发瑞／86 一个记忆里的村庄／96 中部 艰难的转折 第五章 **卫生30年之困局 看病贵，看病难／107 SARS，开始让一个大国反思／116 滴血的问号／123 九院士炮轰医改／132 第六章 使命召唤 光明与微笑同行／140 精神有一座高峰／147 世纪绝症与生命英雄／157 第七章 小康关键看健康 穷 根／166 健康护航，走好*后一公里／173 下部 健康大时代 第八章 中医的春天 寻访十万杏林／183 突出重围／191 采草药记／201 第九章 生死相托 心灵救赎／209 况九龙的生命奇迹／218 “五大**”与死神搏击／226 生命将远行，要学会“谢幕”／235 第十章 谁来拯救健康 健康中国行动／246 庚子“国考”，突如其来／253