《行者无疆》是余秋雨考察西方文明的随笔集。全书分南欧、中欧、西欧、北欧4卷,**定稿版经作者*修订。 作者的旅行路线从意大利出发,深入欧洲**,考察了26个**90余座城市,这是连欧洲学者也很难做到的事。他以行者的真实感受,记录下欧洲文化的磅礡壮阔、坚韧延绵与脆弱细腻。从美第奇家族的**到巴黎现代的咖啡馆,从一所所几百年历史的大学到北欧海盗的转型地,有文人情怀、历史思索,有现实观照、心灵对话,也比较着中华文明的缺失。听说在欧洲的中国旅人,背包里都有一本《行者无疆》。 余秋雨以《文化苦旅》咏赞中国,用《千年一叹》描绘伊斯兰,《行者无疆》则从学者的宏观思考中延伸。至此,余秋雨对人类历史的三大文明进行了完整的关注和记录。全书在思考的完整性和深刻性、文体的张力和自由上,更胜余秋雨以前的几部著作,笔触比《文化苦旅》更优娴、比《千年一叹》更从容。

南方的毁灭 一 考察欧洲**站,居然是面对一场大灾难。我知道,这个行程一定 是深刻的,因为人类的历史也是一个从灾难开始的宗教寓言。 所谓“**思考”,其实有一半也就是“灾难思考”。因此,灾难的 废墟,是帮助我们摆脱日常平庸的课堂。 世上发生过一些集体死亡、霎时毁灭的情景,例如地震、海啸和原 子弹袭击。这类情景,毁灭得过于彻底,使人难以对毁灭前后进行具体 的对比。庞贝的毁灭是由于火山灰的堆积,连火山熔浆都未曾光临,于 是千余年后发掘出来,竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全。不仅如此, 街石间的车辙水沟、面包房里的种种器皿、妓院里的淫荡字画、私宅中 的诡异密室,全都表明人们刚刚离开,立即就要回来。 谁知回来的却是我们,简直是仙窟千载、黄粱一梦。 二 使我久久驻足的是那两个剧场,一大一小。大剧场是露天座位,可 容四五千观众;小剧场有顶盖,可容千余观众。这两个���场外面,有广 场和柱廊。广场上的树现在又长得很大,绿森森地让人忘记毁灭曾经发 生,只以为剧场里正在演戏,观众都进去了。 在欧洲戏剧史上,我对罗马的戏剧评价不高,平时在课堂上总以罗 马戏剧来反衬希腊戏剧。但是站在庞贝的剧场,我就不忍心这样想了。 他们当时在这里演的,有塞内加的悲剧,有米南德的喜剧,有很世俗的 闹剧、哑剧、歌舞剧,也有一些高雅诗人戴着面具朗诵自己的新作。今 天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍,知道出事那天,这里没 有演出。 我们说那天出事的时候没有演出,是因为十九世纪的考古学家们在清 理火山灰的凝结物时没有在这里见到可认定为观众的大批“人形模壳”。 什么叫“人形模壳”呢?当时被火山灰掩埋的人群,留下了他们死 亡前的挣扎形体,火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人 体很快腐烂了,但铸模硬壳还在,十九世纪的考古学家一旦发现这种人 形模壳,就用一根管子把石膏浆缓缓注入,结果剥去模壳,人们就看到 了一个个活生生的人,连*细微的皮肤皱纹、血管脉络都显现得清清楚 楚。这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里(G. Fiorelli) 发明的,使我们能够看到一批生命与死神搏斗的*后状态。 在一个瓦罐制造工场,有一个工人的人体抱肩蹲地,显然是在承受 窒息的晕眩。他没有倒地,只想蹲一蹲,憩一会儿就起来。谁知这一蹲 就蹲了一千多年。更让他惊讶的是,重见天日之时,发现自己的身体竟 然变成了自己的作品,都成了硬邦邦的石头。 记得马克•吐温在一篇文章中说,他在这里见过一具挺立着的庞贝 人遗体,非常感动。那是一个士兵,在城门口身披甲胄屹立在岗位上, 至死都不挪步。我没有见到这位士兵的人体模型,算起来,马克•吐温 来的时候庞贝古城只开挖了一小半,费奥莱里为模壳注石膏浆的方法还 没有发明,因此他见到的应该是一具骨骼。 马克•吐温除了感动之外也有生气的时候。庞贝城的石材路上有深 深的车辙,他走路时把脚陷进去了,绊了一下。他由此发火,断言这路 在出事之前已经很久没有整修了,责任在城市的道路管理部门。这个推 断使他见到死亡者的遗骨也不悲伤了,因为任何一个死亡者都有可能是 道路管理人员。 我觉得马克•吐温的这种推断过于鲁莽。石材路一般都不会因为有 了车辙就立即更换,有经验的驾车人也不会害怕这些车辙。从庞贝古城 的道路整体状况看,有关管理人员还算尽职。马克•吐温把自己偶然陷 脚的原因推给他们,连他们惨死了也不原谅,过分了。 比马克•吐温更为过分的指责,出自一大批虚伪的道德学家。他们 凭着道听途说,想象这座城市的生活非常**糜烂,因此受到了上帝的 惩罚。**糜烂的证据是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宫画。其 实在我看来,这里呈现的是古罗马城市的寻常生态,在整体上还比较收 敛。歌德一七八七年三月十一日到达这里,他在当天的笔记里写道: 庞贝又小又窄,出乎参观者的意料。街道虽然很直,边上 也有人行道,不过都很狭窄。房屋矮小而且没有窗户,房间仅 靠开向庭院或室外走廊的门采光。一些公共建筑物、城门口的 长凳、神庙,以及附近的一座别墅,小得根本不像是建筑物, 反而像是模型或娃娃屋。但这些房间、通道和走廊,全都装饰 着图画,望之赏心悦目。墙上都是壁画,画得很细腻,可惜多 已毁损。 (《意大利之行》) 我也有歌德的这种感觉,但这里包含着某种错觉。我们平时去看正在 建筑中的楼房地基,也会惊讶每个房间为什么如此之小。其实这是因为室 内空间尚未形成,只拿着一个个房间的地基面积与无垠的天地去比,当然 显得狭窄。庞贝废墟的多数民房遗迹也成了这种开放式的地基,因此就有 了歌德的这番惊讶。后来他进入了那些比较完整又有器物装饰的房间后感 觉就不同了,说:“庞贝的屋子和房间看似狭窄,却仿佛又很宽广。” 法国史学家泰纳(Taine)比歌德早来二十多年,得出的结论是:“他 们的生活享受远不如我们现在这样舒适多样,这样多彩多姿。”从时间上 说,几乎所有断言庞贝城因**糜烂而受到上帝惩罚的道德评论家们, 都是在泰纳之后,甚至在歌德之后才出现的。当然,他们也没有心思去 阅读泰纳和歌德的文章。 我鄙视一切嘲笑受难者的人。我怀疑,当某种灾难哪**也降落到 他们头上,他们会做什么。 三 庞贝城灾难降临之时,处处闪烁着人性之光。除了马克•吐温提到 的那位城门卫士,除了那些“人形模壳”表现出的保护儿童和老人的姿 态之外,我心中*高大的人性形象是一个有名有姓的人。他就是《自然 史》的作者老普林尼(Gaius Plinius Secundus)。 称他老普林尼,是因为还有一位小普林尼(Gaius Plinius Caecilius Secundus),是他的外甥,后来又收为养子。这位小普林尼是罗马帝国 历史上**的散文作家。罗马的散文有很大一部分其实是书信,这种传 统是由西塞罗(Marcus Tullius Cicero)发端的,小普林尼承袭这一传 统,成了写漂亮书信的高手。几年前我在《罗马文化与古典传统》一书 中读到小普林尼写的一封信,其中提到了老普林尼牺牲的过程。 老普林尼是一位杰出的科学家,又是当时意大利的一位重要官员, 庞贝灾难发生时他担任意大利西海岸司令(又称地中海舰队司令)。真不 知道他长达三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空 完成的。 据小普林尼信中记述,出事那天中午,老普林尼听说天空出现了一 片奇怪的云,便穿上靴子登高观察,看了一会儿便以科学家的敏感断定 事情重要,立即吩咐手下备船朝怪云的方向驶去,以便就近观察。 但刚要出门,就收到了维苏威火山附近居民要求救援的信。他当机 立断放弃科学观察,命令所有的船只都赶到灾区去救人,他自己的船一 马当先。烫人的火山灰、燃烧过的碎石越来越多地掉落在船上,**员 建议回去,老普林尼却说:“勇敢的人会有好运。”他命令再去救人。作 为舰队司令,他主要营救逃在海上或躲在岸边的人。 他抱着瑟瑟发抖的朋友们,不断安慰,为了让他们镇静下来,自己 满面笑容,洗澡、吃饭,把维苏威火山的爆发解释为由炉火引起的火灾。 *后,他号召大家去海滩,因为那里随时可以坐船逃离,但到了海滩一 看,火山的爆发引起了大海发狂,根本无法行船。 大家坐在海滩上,头上缚着枕头,以免被碎石伤害。但是,火焰越来 越大,硫黄味越来越浓,人们开始慌乱奔逃,却不知逃到哪里去。就在这 时,老普林尼突然倒地,他被火山灰和浓烟窒息而死,终年五十六岁。 小普林尼那年十八岁,竟然侥幸逃出来了。这封信是二十五年之后 写的,那时他已经是一位四十多岁的中年人。幸好他写这封信,使后人 看到了那场灾难**亲历者的叙述。 四 我对这位因窒息而闭眼的老普林尼深深关注,原因之一是他在欧洲 较早地看到了中国。 我没有读过他的《自然史》,据《罗马文化与古典传统》一书介绍, 老普林尼已经写到中国人“举止温厚,然少与人接触。贸易皆待他人之 来,而绝不求售也”。他当时把中国人叫成“赛里斯人”。 他说这句话的时间是那么早,比马可•波罗来华早了一千二百年, 比利玛窦来华早了一千五百年。他是通过什么途径知道中国人的这些特 点的呢?我想,大概是几度转说,被他打听到了。作为一个科学家,他 会筛选和分析,*后竟然筛选出了“举止温厚”这个概念,把儒家学说 的基本特征和农耕文明的不事远征,都包括在里边了。 他写《自然史》的时代,在中国,王充在写《论衡》,班固在写《汉 书》。庞贝灾难发生的那一年,班固参加了在白虎观讨论五经的会议,后 来就有了**的《白虎通义》。 “举止温厚”的王充、班固他们不知道,在非常遥远的西方,有人投 来关注的目光。但那副目光不久在轰隆轰隆的大灾难中被埋葬,埋葬的 地方叫庞贝。 罗马假日 一 世上有很多美好的词语,可以分配给欧洲各个城市,例如精致、浑 朴、繁丽、古典、新锐、宁谧、舒适、神秘、壮观、肃穆…… 只有一个词,各个城市都不会争,只让它静静安踞在并不明亮的高 位上,留给那座**的城市。 这个词叫伟大,这座城市叫罗马。 伟大是一种隐隐然的气象,从每一扇旧窗溢出,从每一块古砖溢出, 从每一道雕纹溢出,从每一束老藤溢出。但是,其他城市也有旧窗,也 有古砖,也有雕纹,也有老藤,为什么却乖乖地自认与伟大无缘? 罗马的伟大,在于每一个朝代都有格局完整的**,每一项**都 有意气昂扬的姿态,每一个姿态都经过艺术巨匠的设计,每一个设计都 构成了前后左右的和谐,每一种和谐都使时间和空间安详对视,每一回 对视都让其他城市自愧弗如,知趣避过。 因此,罗马的伟大是一种永恒的典范。欧洲其他城市的历代设计者, 连梦中都有一个影影绰绰的罗马。 二 我**次去罗马,约了一帮友人,请蒋宪阳先生带队。他原本是上 海的男高音歌唱家,因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。他先开车 到德国接我们,然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利,一路上见到雕塑、 宫殿无数,但只要我们较长时间地驻足仰望,他就竖起一根手指轻轻摇 动,说:“不!不!要看罗马的,那才是源头。”我们笑他过分,他便以 更自信的微笑回答,不再说话。但是一进罗马就反过来了,沉默的是我 们,大家确实被一种无以言喻的气势所统摄,而他则越来越活跃。 今天我再次叩访罗马,伙伴们听了我的介绍都精神抖擞,只想好好地 领受一座真正伟大的城市。但是,谁能想到,*让人惊讶的事情发生了。 伙伴们不相信自己的眼睛,呆看半晌,便回过头来看我,像是在询 问怎么回事,但他们立即发现,我比他们更慌神。 原来,眼前的罗马几乎是一座空城! 这怎么可能? 家家商店大门紧闭,条条街道没有行人。 千年城门敞然洞开,门内门外阒寂无声。城门口也有持剑的卫兵, 但那是雕塑,铜肩上站着一对活鸽子。 即便全城市民倾巢出征,也不会如此安静。即便罗马帝国惨遭血洗, 也不会如此死寂。 当然偶尔也从街角冒出几个行人,但一看即知也是像我们这样的外 国来访者,而不是城市的主人。好不容易见到两位老者从一间屋门里走 出来,连忙停车询问,才知,昨天开始了长假期,大家全都休假去了。 据说,五千八百万意大利人,这两天已有三千万到了国外。 如此的人数比例我很难相信,但是后来住进旅馆后看到,电视台和 报纸都这么说。 历来罗马只做大事。我站在空荡荡的大街上想,这宽阔的路,这高 大的门,这斑驳的楼,曾经见过多少整齐的人群大进大出啊,今天,这 些人群的后代浩荡离去,大大方方地把一座空城留给我们,留给全然不 知来路的陌生人,真是大手笔。 在中国新疆,我见过被古人突然遗弃的交河古城和高昌古城,走在 那些颓屋残墙间已经惊恐莫名。我知道那种荒废日久的空城很美,却总 是不敢留在黄昏之后,不是怕盗贼,而是怕气氛。试想,如果整整一座 西域空城没有一点动静,月光朦胧,朔风凄厉,脑畔又浮出喜多郎的乐 句,断断续续,巫幻森森,而你又只有一个人,这该如何消受? 今天在眼前的,是一座更加古老却未曾荒废的庞大空城。没有人就 没有了年代,它突然变得很不具体。那些本来为了召集人群、俯视人群、 笑傲人群、号令人群的建筑物怎么也没有想到哪**会失去人群,于是 便傲然于空虚,雄伟于枉然。 营造如此空静之境的,是罗马市民自己。这才猛然记起,一路上确 有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着有卧室和厨炊设备的 房车,有的在车顶上绑着游艇,有的甚至还拖着小型滑翔机。总之,他 们是彻彻底底地休假去了。 三 何谓彻彻底底地休假? 在观念上,这里体现了把个体休闲权利看得至高无上的欧洲人生哲 学。中国人刻苦耐劳,偶尔也休假,但那只是为了更好地工作;欧洲人 反过来,认为平日辛苦工作,大半倒是为了休假。因为只有在休假中, 才能使杂务中断,使焦灼凝冻,使肢体回归,使亲伦重现。也就是说, 使人暂别异化状态,恢复人性。这种观念融化了西方的个人权利、回归 自然等主干性原则,很容易广泛普及、深入人心,甚至走向**。 中国驻意大利大**的一位朋友告诉我,有次中国领导人访问罗马, 计划做了几个月,但在领导人到达前一星期,意大利方面的计划负责人 突然不见了,把大家急成了热锅上的蚂蚁,只得重新开始计划。奇怪的 是,他们那方的人员只着急不生气,因为那个负责人的突然不见有一个 神圣的理由:休假去了。 我们很多企业家和官员其实也有假期,而且也能选择一个不受干扰 的风景胜地。然而可惜的是,他们放不下身份。于是,一到休假地立即 用电话疏通全部公私网络,甚至还要与当地的相关机构一一接上关系。 结果可想而知,电话之频、访客之多、宴请之盛,往往超过未曾休假之时, 没过几天已在心里盘算,什么时候回去好好休息一下。 四 那么多罗马人到国外休假,我想主要是去了法国、西班牙和德国南 部。意大利人的经济状况在整体上比法国、德国差得多,比西班牙好一 点,他们在外应该是比较节俭的一群。欧洲人出国旅游一般不喜欢摆阔, 多数人还愿意选择艰苦方式来测试自己的心力和体力,这与我们一路上 常见的那些腰包鼓鼓、成群结队、不断购物的亚洲旅行者很不一样。 那天我们去东海岸的圣乔治港,经过一个小镇,见到有一位白发老 者阻拦我们,硬要请我们到附近一家海味小馆吃饭。理由是他曾多次到 过中国,现在正在这个小镇的别墅里度假。 跟着他,我们也就顺便逛了一下小镇。小镇确实很小,没有一栋豪 华建筑,全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房,也没有特别 的风景和古迹,整个儿是一派灰白色的朴素。 大概走了十分钟路,我们就见到了那家海味小馆。老人不说别的, 先让我们坐下,一人上一碗海鲜面条。 那碗面条有什么奥妙?我们带着悬念开始下口。面条居然是中国式 的,不是意大利面食,大汤,很清,上面覆盖着厚厚一层小贝壳的肉, 近似于中国沿海常吃的“海瓜子”。这种小贝壳的肉吃到嘴里,酥软而有 韧性,鲜美无比,和着面条、汤汁一起咽下,真是一大享受。老人看着 我们的表情放心地一笑,开始讲话。 他的**句话是:“现在我已向你们说清我在这个小镇买别墅的原 因,这面条,全意大利数这里做得*好。”说完,他才举起酒杯,正式表 示对我们的欢迎。 我们感谢过后,问起他曾多次去过中国的事。 他的回答使我们大吃一惊,他去中国的身份是意大利的外贸部长、邮 电部长和参议员!这就是说,坐在我们对面的白发老人是真正的大人物。 今天他非常不愿意在自己担任过的职务上说太多的话,因为他在 休假。 他努力要把拦住我们的原因,缩小为��人原因和临时原因。他说, 妻子是一个诗人,现在正在别墅里写诗,但别墅太小,他怕干扰妻子, 便出来溜达,遇到了我们的车队。 告别老人后,我们又行走在小镇灰白的街道上了。我想,这样的小 镇,对所有被公务所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龙卧虎, 更有能力使他们忘记自己是龙是虎。这种忘记,让许多渐渐走向非我的 人物走向自我,让这个世界多一些赤诚的真人。因此,小镇的伟力就像 休假的伟力,不可低估。 那么罗马,你的每一次空城,必然都会带来一次人格、人性上的重大 增补。 兴亡象牙白

自 序 **辑 南 欧 南方的毁灭 罗马假日 兴亡象牙白. 点燃亚平宁 寻常威尼斯 稀释但丁 城市的符咒 大师与小人. 围啄的鸡群 流浪的本义 只因它特别忠厚 小巷老门 死前细妆 古老的窄街. 贝壳未碎 我的窗下 他们的麻烦 古本江先生 第二辑 中 欧 仁者乐山 悬崖上的废弃 醉意秘藏 哈维尔不后悔 黄铜的幽默 追询德国 墓地荒荒 黑白照片 空空的书架 慕尼黑啤酒节 谁能辨认 庞大的无聊 学生监狱 战神心软了 阿勒河 突破的一年 希隆的囚徒 瑞士手表 第三辑 西 欧 河畔聚会 悬念落地 法国胃口 马赛鱼汤 远年琥珀 诺曼底血缘 扼守秋天 庄园里的首相和公爵 牛津童话 奇怪的日子 两方茶语 都柏林 都市逻辑 谁的滑铁卢 蓝旗和孩子 海牙的老人 自己的真相 荷兰水 玲珑小国 第四辑 北 欧 北欧童话 漫漫长夜 瑞典小记 **关怀 砰然关门 历史的诚实 冰清玉洁的世界 生命的默契 拍雪进屋 议会——阿尔庭 尼雅尔萨迦 地球的裂缝 北极印痕 大雪小村 总结在寒夜 余秋雨主要著作选目 余秋雨文化大事记