本书收录的6篇中篇小说，均为当代文学的经典之作，各讲述了一个徒步人海的故事。刘震云《单位》中的小林是个年轻人，在拥抱庸常与保持自我之间艰难挣扎；毕淑敏《预约死亡》力图探究一个普通人将要走完一生时的秘密体验；邓友梅《那五》中的主人公行走于现实的窘境，也穿梭在虚造的幻影中…… 每一次与命运的较量，都让人真切感受到自身的存在。 **的作家们，通过对现实的迷人洞察，呈现出真实的人类困境、生命中的暧昧与失落、人性的黑暗与光明，给我们以广阔的共鸣，如群山回响，同时让我们意外地获得一份清醒和勇气。

那五 邓友梅 一 “房新画不古，必是内务府。”那五的祖父做过内务府堂官，所以到他爸爸福大爷卖府的时候，那房子卖的钱还足够折腾几年。福大爷刚七岁就受封为“乾清宫五品挎刀侍卫”。他连杀鸡都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他，没等他到挎刀的年纪，就把大清推翻了。 福大爷有产业时，门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子，能走马。洋玩意儿能捅台球，还会糊风筝。*上心的是唱京戏，拍昆曲，给涛贝勒配过戏，跟溥侗合作过“珠帘寨”。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷说戏、吊嗓，还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人，不喊好时透着冷清。常常是大头拉个过门，福大爷刚唱一句“太保儿推杯换大斗”，他就赶紧放下弓子，拍一下巴掌喊：“好！”喊完赶紧再拾起弓子往下拉。碰巧福大爷头**睡得不够，嗓子发干，听他喊完好也有起疑的时候： “我怎么觉着这一句不怎么样哪？” “嗯，味儿是差点，你先饮饮场！”大头继续往下拉，毫不气馁。 福大奶奶去世早，福大爷声明为了不让孩子受委屈，不再续弦。弦是没续，但今天给京剧坤伶买行头，明天为唱大鼓的姑娘赎身。他那后花园的五间暖阁从没断过堂客。大爷事情这么忙，自然顾不上照顾孩子。 那五也用不着当老子的照顾。他有自己的一群伙伴。三贝子、二额驸、索中堂的少爷、袁宫保的嫡孙，年纪相仿，门第相当。你夸我家的厨子好，我称你府上的裁缝强。斗鸡走狗，听戏看花。还有比他们老子胜一筹的，是学会些摩登派的新奇玩意儿。溜冰、跳舞、在**井大街卖呆看女人，上“来今雨轩”坐茶座泡招待。他们从来不知道钱有什么可珍贵的；手紧了管他铜的瓷的、是书是画，从后楼上拿两锦匣悄悄交给清客相公，就又支应了十天半月，直到福大爷把房产像卖豆腐似的一块块切着卖完，五少爷把古董像猫儿叼食似的叼净。债主请京师地方法院把他从剩下的号房里掏出来，这才知道他这一身本事上当铺当不出一个大子儿，连换个硬面饽饽也换不来。 福大爷一口气上不来，西方接引了，留下那五成了舍哥儿。 二 那五的爷爷晚年收房一个丫头，名唤紫云。比福大爷还小个八九岁。 老太爷临去世，叮嘱福大爷关照她些。福大爷并不小气。把原来马号一个小院分给紫云，叫她另立门户，声明从此断绝来往。 紫云是庄子上佃户出身，勤俭惯了的，把这房守住了，招了一户房客。寡妇门前是非多，不敢找没根底的户搭邻居。宁可少收房钱，租与一家老中医。这中医姓过，只有老两口，没有儿女。老太太是个痨病底儿，树叶一落就马趴在床上下不��地，紫云看着大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像个家，就不显山不露水地把为病人煎汤熬药、洗干涮净的细活全揽了过来。过老太太开头只是说些感激话，心想等自己能下地时再慢慢补付。哪知这病却**重似**。老太太有天就拉着紫云的手说：“您寡妇失业的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱们亲姐妹明算账。打下月起咱这房钱再涨几块钱吧！我不敢说是给您工钱。有钱买不来这份情意。”紫云一听眼圈红了，扶着老太太坐在床沿上说：“老嫂子，我一个人好混，不在乎几块钱上。那边老太爷从收了我，没几年就走了。除去他，我这辈子没叫人疼过。想疼疼别人，也没人叫我疼。说正格的，我给您端个汤倒个水，自己反觉着比光疼自己活得有精神。您叫我伺候着，就是疼了我了。这比给我钱强！” 又过了两年，老太太觉着自己油碗要干。就把过大夫支出去，把紫云叫到床边，挣扎着依在床上要给紫云磕头。紫云吓得忙扶住她说：“您这不是净意儿的折我的寿吗？”过老太太说：“我有话对你说，先行个大礼！”紫云说：“咱姐俩谁跟谁呢？”于是过老太太就一把鼻涕一把泪地说，她和过大夫总角夫妻，一辈子没红过脸。现在眼看自己不行了，一想起丢下老头一个人就揪心。这人鹰嘴鸭子爪，能吃不能拿，除去会看病，连钉个纽扣也钉不上。她看了多少年，没见紫云这么心慈面软的好人，要是能把老头交给她，她在九泉之下也为紫云念佛。紫云回答说：“老姐姐，您不就是放心不下过大夫吗？ 您把话说到这儿就行了。以后有您在，没有您在，我都把过大夫这个差事当正事办。您要还不放心，咱挑个日子，摆上一桌酒，请来左邻右舍，再带上派出所警察，我当众给过家的祖先磕个头，认过大夫当干哥哥！” 过老太太听了，对紫云又感激又有点遗憾。和过大夫一商量，过大夫却是对紫云钦敬不已。紫云借过端午的机会，挎了一篮粽子去看福大爷，委婉地说了一下认干亲的打算，探探福大爷的口气。福大爷说：“从老太爷去世，你跟那家没关系了。别说认干亲，你就嫁人我们也不过问。”紫云擦着泪说：“大爷虽然开通，我可不敢忘了太爷的恩典。” 六月初一摆酒认干亲，紫云不记得自己父母姓什么，多少年来在户口上只写“那氏”二字，席间她又塞给警察一个红包。请他在“那”字之下加个“过”字。正式写成过大夫的胞妹。过老太太言而有信，这事办完不久就驾鹤西逝了。紫云正式把家管了起来。人们为此对她另眼相看，称呼她云奶奶。

1 前言 001 单位——刘震云 059不露声色 嘲尽世情——重读中篇小说《单位》 白 烨 063 一九七九年的爱情——李唯 140 道德戒律、善良人性与爱情幸福———读李唯的中篇小说《一九七九年的爱情》 牛玉秋 143 预约死亡——毕淑敏 205直面死亡的艺术沉思——读毕淑敏的《预约死亡》 曾镇南 211 对一个精神病患者的调查——徐小斌 282 理想主义时代的“精神疾患”书写——重读徐小斌中篇小说《对一个精神病患者的调查》 王春林 287 那五——邓友梅 328 超越时代的共名性——重读邓友梅的《那五》 贺绍俊 331 天下荒年——谈歌 381 微弱的精神自救和抗辩——读谈歌《天下荒年》 何平