公元452年，匈人王阿提拉率领大军横扫意大利北部，兵锋直指罗马城，西罗马帝国岌岌可危。但是突然，阿提拉撤军了。帝国暂时得以保全。关于阿提拉撤军的原因，历史学家一直众说纷纭。*近，越来越多的证据表明，阿提拉是折戟于一场传染病暴发。 1798年，拿破仑大帝入侵埃及。然而在很短时间内，他手下超过40%的士兵便在一场鼠疫流行中丧生。英国人随后轻易地将拿破仑大军赶出了埃及。14年后，1812年，拿破仑进攻俄国失败，数十万大军到*后仅剩下数千人。而杀死拿破仑大军*多的，并非寒冷和俄国人，而是又一种传染病——斑疹伤寒。 没错，传染病一直伴随着人类的历史。虽然我们用肉眼看不到它们，但是细菌和病毒等微生物一直影响着人类社会，它们塑造了人类的身体和基因，并且参与了人类历史。传染病不仅影响着一场战争的成败，更影响着整个社会政治、经济和文化的发展演变，甚至关乎一个**的兴亡，乃至整个人类历史的走向。中世纪晚期欧洲暴发的黑死病杀死了上千万人，同时也深刻改变了欧洲的社会结构和人们的信仰，在欧洲走出中世纪和走向文艺复兴的历史进程中发挥了重要作用。天花参与了欧洲人探索新大陆的历史，杀死了数千万美洲印第安人，加快了美洲

5 世纪初，阿提拉麾下的匈人横扫欧洲，他们没遇到什么像样的抵抗。世间曾经*伟大的文明，罗马帝国，���时风雨飘摇。再狠狠来上一下子，它就要分崩离析了。但诡异的是，就在即将摧毁罗马之际，阿提拉撤退了。这是怎么回事？
许多个世纪里，官方解释都说是上帝在冥冥之中保护了教廷所在地、上帝之城罗马。直到近现代，这类超自然的答案失去了魅力，这个问题才再度浮现出来。有人说，是罗马的神圣震慑了阿提拉。那么问题是，为什么一个异教徒统帅要敬畏一个基督教**？阿提拉不是什么无知的野蛮人。他曾邀请罗马和希腊的工程师前往匈人领地安装盥洗设施。他对罗马文明的尊重显然是基于现实主义而非宗教的。另一个理论是，阿提拉害怕无人照管自己位于现今匈牙利境内的新国土。那他为什么要大老远跑到罗马去，晃悠了好一阵子才返回？无论怎样，所有解释都基于同一点，那就是阿提拉确实应该是抱着征服罗马的念头出兵的，只是*后半途而废。
越来越多的现代证据表明，阿提拉是折戟于一场严重的流行痢疾，或是类似的疾病。他的多数将士病得无法骑马，还有大批士兵死亡。一句话，救了罗马的是细菌。古人不知道有细菌这种东西存在，所以多数古代文明相信，流行病是天神们表达自己不悦的主要方式之一。在《圣经》中，瘟疫通常是对恶行的惩罚， 被罚的对象既有违逆上帝指示的以色列人自己，也有外来的侵略者。例如，一场流行病把圣城耶路撒冷从亚述入侵者手中拯救了下来——这仿佛是阿提拉罗马城下退兵的预演。于是，上帝拯救罗马这种早先的解释被现代科学重构了。
在急于把细菌登记成罗马的荣誉公民之前，我们还要考虑事情的另一面。阿提拉能进军罗马，一个主要原因便是早先发生的瘟疫让罗马败落到了这步田地。在匈人冲进欧洲之前，罗马就已经历过数次灾难性的流行病。所以，这些微生物到底站在哪一边呢？
今天这个时代， 洪水、地震、火山爆发都被视为“天灾”——至少保险公司是这么想的。这种说法暗含的一个意思是，无论是受害者，还是其他什么人，都不需要为灾难负责。这其实是不诚实的说法，执意要把家安在洪泛区或是地震带的人，至少是有部分责任的。类似的是，没有充分的理由，流行病不会随时随地、平白无故地落到某群人头上。无论是席卷罗马的瘟疫，还是战胜阿提拉匈人大军的病灾，都不是随机暴发的。更重要的是，两者的来源是有关联的。
在阿提拉之前，罗马也曾侥幸逃过蛮族部落的劫掠。有那么几次，看起来罗马人已经穷途末路了，但他们总能逃过一劫。这里自然有罗马人自己的功劳，他们有非比寻常的坚定意志，不会轻易投降。不过，悄无声息、无影无踪的微生物军团的功劳也不应被忽视。今天的我们不难理解一个过度拥挤、缺少卫生设施的古代城市为什么会持续暴发瘟疫。令人难以理解的是，为什么疾病会如此频繁地插手战事，在一次又一次的蛮族进攻中保护同一座城市。
我们不妨想象一个正走在城市化之路上的古代社会，比如巴比伦、雅典或者罗马，这种扩张中的城市会有大量人口涌入，城市规模远远大于周边的群落。就传染病的传播而言，通常传播效率在拥挤的城市要比在人口稀疏的村庄和偏远地区更高，所以城市出现瘟疫只是早晚的事情。届时这座城市的人口会大幅减少， 而且在一段时间里它会易受攻击。但如果这座城市能恢复元气，它的大部分人口就对同样的瘟疫有了抵抗力。换言之，率先对当地某种传染病形成抵抗力的是更为密集的人群。等战乱再次爆发的时候，调拨的军队和迁徙的难民就会在战区四周散播传染病。和城邦相比，乡村或小城的人群抵抗力较差，所以瘟疫总是站在 大城市那一边。
一旦某座大型城市****于其竞争对手，瘟疫就会使其固若金汤。古罗马发生的事情就是如此。在罗马早期，一连串人们至今也搞不清名字的流行病让当地哀鸿遍野。后来，但凡蛮族部落逼近，这些侵略者就会被大流行病击垮，而同样的疾病对罗马人影响轻微。假如匈人保留游牧生活方式，他们受流行病的影响 会很小。即便偶有劫掠者在拥挤的定居点患上传染病，瘟疫也很难在分散的、规模不大的游牧群落中传播。可一旦匈人集结成军，处于集中领导之下，那么形势就会发生巨变。一方面，先前没接触过瘟疫的匈人缺少抵抗力；另一方面，他们现在又聚集在一处，给微生物扩散搭建了温床。从某种程度说，介于游牧与城市化两者之间的脆弱处境，才是阿提拉悲剧的根源。
凭借早先感染而形成抵抗力的社会，会得到瘟疫的优待。这是一条对人类历史有着广泛影响的原则。它不仅在旧大陆上导演着帝国的生死存亡，还在欧洲入侵者占领美洲的过程中扮演了重要角色。

前言 iii 致谢 vii 1 导言：人类对疾病的亏欠 001 2 病从何处来？ 012 3 病如何传播？ 033 4 水、下水道、帝国 066 5 病菌和饮食 092 6 瘟疫和战争 115 7 性病和道德 141 8 宗教与传统：天堂在上，健康在下？ 161 9 枪炮与病菌：征服新大陆与奴隶制 191 10 城市化和民主 212 11 新型疾病与未来 230 延伸阅读 257