《非洲文学与批评史稿》由非裔学者编纂而成，是非洲文学研究历年成果的*次遴选和集结，收录2007年之前重要的理论和批评文章，囊括了法农、桑戈尔、索因卡、恩古吉、阿契贝、马哈福兹、戈迪默等人关于非洲文学的重要论述。本书的目的与其说是系统地呈现过去几十年非洲文学研究取得的业绩，不如说是呈现这个研究系统内无处不在的、围绕根的问题所产生的深刻分裂。 上卷选录的文章关注“批评”，探讨非洲文学本体论的一系列问题：口语性、作者和读者关系、形式、美学、体裁、语言的批评史等；下卷则关注“理论”，包括马克思主义、女性主义、结构主义、后结构/后现代/后殖民主义和生态批评等。 在这里，你既可以读到非洲本土知识分子为民族独立运动所激发的深入思考——何为非洲文学？非洲文学应该由什么语言写作？“非洲作家”应该具有怎样的身份意识与责任感？反独裁小说与社会现实主义小说产生了怎样的批判效果？也能于笼罩在非洲文学之上的后殖民、后现代理论的迷雾森林里穿行，从非洲学者对日益破碎的西方理论话语的批判中，辨识出重建整体视野的可能。

不会沉默的声音
沃莱•索因卡（Wole Soyinka）
（张举燕 姚峰 译；汪琳校）

这个来自坟墓的声音促使我们聆听。因为任何人都不应有任何疑问——21世纪生死攸关的话语无疑是狂热和偏执。我们可以将此纳入其他考虑因素之下——经济、全球化、霸权主义、军备竞赛、艾滋病，甚至环境挑战；其中一些问题是全世界都在关注的。然而，我们*终面对的是一个严峻的现实：即，一种思维模式的扩散，这种思维模式的基础是毁灭那些不具共同信仰者的冲动，甚至是毁灭信仰相同但教派不同的人。这是一种破坏任何社群的创造性或冒险精神的思维模式。事实证明，这种思维模式能够不断在全世界引发毁灭性冲突，通常是在远离全球惯常关注的地方。
历史上，人们试图探究这一独特思维模式的深度，这种思维模式似乎在意识形态和宗教领域*容易找到肥沃的土壤。这些调查的结果——难道我们所有人不是曾经碰到过怀有这样信念的博学之人吗？——是令人恐惧的。因为我们很快就意识到，这种思维是遥不可及的，永远停驻在黑暗时代，在*黑暗的迷信时代——鬼魂的家园、对未知的恐惧、对所有新的或陌生经验的恐怖症，对如此席卷一切的强度的恐怖症，为了生存，必须消灭所有怀疑者。思维的设定并不在于问题，而在于“我是对的，你是错的”这一咒语，这种非理性的*终目标是“我是对的；你就得死！”
但这只是关乎意识形态或者宗教吗？或者这同样与权力和统治相关？因循守旧是社会施行的基本控制手段，对权力的运作不可或缺，无论采用的途径是强制推行世俗意识形态，还是神权意识形态。审查制度古已有之、历史久远，审查的对象不仅是书面文字，还包括口头语言、着装规范、人际关系、饮食选择、生活方式，甚至思想。禁忌文化似乎是随着人类*早的聚居生活演化而来的，它的起源——通常可以追溯到克服食物短缺和确保族群生存的策略——现在已消散在远古的迷雾之中。这个禁忌所**至今的是，某个**（通常是某个宗教精英**）通过神秘化，来实施的机会主义控制机制——也就是权力垄断的形成。无论这些经文——如今将*早的禁忌尊为神圣——或者时间赋予这些经文的尊贵地位如何复杂，它们只是被精心守护的、少数人对多数人的权力机制。曾经被译为“不要品尝这棵树的果实”的这句话，本质上没有改变。禁树之果仍是知识和探究的象征——讽刺的是，伊甸园寓言的*初作者比其后继者和继承人要诚实得多。
我们知道没有人生来思想封闭；必定要经过精心传播和培育，这个过程常常是残酷无情的，不达目的不罢休。但是，为什么在过去一个世纪里，这一趋势似乎愈发明显、来势汹汹？似乎，我们在此是否还面对了一个伴随现象，即对无意识进行有意识的培养，这是一种态度——默默希望威胁可以将自己吞噬，会因难以立论的教义而从内部垮塌，或者因无人问津而消失？逃避的策略有时需要用影响深远的原因解释这一现象，因此主动充当迎合偏执文化的工具。举个例子：强调要轻视受到外部力量侵害的历史——通常伴随着把敌对价值观和异族习俗强加于人。因此，历史总用来证明，敌视和拒绝（被简单归为“外来事物”的）新思想是正当的。当然，随之而来的是对内的镇压，镇压那些自己就是外部侵略对象的人，这些人拒绝成为令人憎恨历史的永恒囚犯。事实上，后者被视作比那段历史上的外部动因强大得多的敌人。他们是内部的叛徒，必须强令其戒除妄念，或者将其消灭。因此，我们面对的是一种永恒的受害者，是其凶残傲慢同类的受害者，是弥赛亚式狂热——把自己标榜为匡正历史的神圣意识——的受害者。这些受害者中，首当其冲者当属那些创造者们：作家、艺术家和社会中的远见者。
他们被随意打上了异域价值提供者的标签，成为任意伤害的对象。人们却枉顾如下事实：他们向内挖掘自己的社会和文化，质疑自己社会的内部矛盾，并试图彰显那些被新福音派蒙昧主义从民众思想中移除的早期文化价值观念。他们是否敢于提出古已有之的妇女尊严权利，坚持认为她们是人类的平等成员？或者仅仅指出，因循守旧实际上是进化过程中倒退的一面，真正的生命本能趋向于原创性和多样性？重要的是，他们被认为是颠覆者，提出别的可能选择，用以取代对社会所作的简单化理解和划分。身为作家，他们拥有一个并不神圣的词库，为了达到去魅的目的，他们用这些词重新表述或重新阐释经文章节，甚至那些似乎隐藏了因循守旧或女性卑贱教义的经文。在所信奉的道德理念驱使下，他们挑战了圣言（divine word）**阐释者的权威。但是，面临严重风险的并不只是作家。其他对圣书的阐释缺乏应有的杀人狂热的教士也同样被归入消灭的对象。当然，还有这种新污染的可疑携带者——消费者们。
因此，我们必须注意到，塔哈尔•贾尔特（Tahar Djaout）从所在社会内部、从所处环境内部见证了这些，为的是捍卫自己遭到诟病的人性。但是，任何人都不应受到诱惑，狭隘地将偏执和偏狭只归咎于产生了强有力证据的某个环境。这是对偏执现象本身所作的清晰而深入的探究，对此的应用是普遍的，如同以现实为依据的*佳寓言那样。但与此同时，如果受害者是当下的具体人物，我们也不敢在普世主义中寻求庇护。被刺伤、射杀，甚至肢解的，不是某个普遍原则，而是一个非常具体的声音，这个声音作了有意识的选择，并为捍卫这一选择而牺牲。只有认识到那样的独特性，我们才能对其他个体的命运、对贾尔特那样数百人的命运、对成千上万人的命运——那个声音就是代表他们发出的，返祖之手也冲着他们不断举起，为的是越来越大胆地统计死亡人数，为杀手通往想象中的天堂铺平道路——进行回忆，并作出回应。
人类*野心勃勃的敌人是神意（Divine Will）的专制阐释者，不管他们是锡克教徒、印度教徒、犹太教徒、基督教徒、穆斯林，还是所有宗教感召下的重生者。在将近三年的逃亡之后，美国一名自封的“上帝之剑”——剑指主张堕胎权的人士——*终被逮捕。他一开始纵火袭击堕胎诊所，后来甚至直接闯入医生家中，以正义之名处决他们。他的教友公开为他欢呼，有几个人还保护过他。这些例子提醒我们，狂热主义现象并不总是取决于环境和历史，而是一种教育、培育、灌输的行为。某些社会条件为脆弱的人类物质提供了适宜的繁殖场所，这是毫无争议的，尤其当灌输过程——就像刚才提到的那样——与现实或想象中的社会或历史的不公联系在一起时。然而，若要对狂热偏执的思想有效遏制，就必须首先将其作为一种被蓄意操控、不断扩散的现象来解决。这是一种传染病，就像其他已知的传染病一样。我们必须认识到，世界上一些*大的民主**中，“政治正确的”谄媚语言大行其道，这是一种在关乎启蒙和创造的生死斗争中，与黑暗和偏执共谋的语言。这给恐怖主义的支持者们带来了慰藉，进一步剥夺了受害者的人性，因为他们的创伤被归入一种相对论之中，这种学说否定了他们根本的、普世的生命权和自由权。以傲慢的方式消灭我们这个世界中的贾尔特们，这势必激起我们去追求自己的好战学说，即在这个星球上，要实现和平共处，就必须满足这样的要求——任何信条的拥护者都可自由信奉其关乎存在的**真理，但其他人也同样拥有同挚的神圣而不可侵犯的权利，也是不言而喻的这些信条。因此，我们必须将探究、知识和思想交流的信条当作**真理，与其他任何信条同样古老和永恒。
这是塔哈尔•贾尔特死后留赠给世界的寓言，是从坟墓中向外熠熠生辉的文学瑰宝。当然，这也是一份人文主义的遗嘱，照射在世人自满的良知之上。

上卷 序言 陆建德 导读 蒋晖 **部分 背景介绍 第1篇 非洲和文字 阿兰•里卡德（Alain Ricard） 第2篇 撒哈拉以南非洲文学史概略 艾伯特•热拉尔（Albert S. Gérard） 第3篇 政治、文化和文学形式 伯恩斯•林德福斯（Bernth Lindfors） 第4篇 葡语非洲文学 拉塞尔•G•汉弥尔顿（Russell G. Hamilton） 第5篇 北非书面文学 阿尼萨•塔拉赫蒂（Anissa Talahite） 第6篇 非洲大陆及其法语文学 乔纳森•恩盖特（Jonathan Ngate） 第7篇 非洲文学和殖民因素 西蒙•吉坎迪（Simon Gikandi） 第8篇 非洲文学：神话？抑或现实？ 瓦伦丁•伊夫•穆登博（V. Y. Mudimbe） 第二部分 口头性，读写性及其交界面 第9篇 非洲与口头性 利兹•冈纳（Liz Gunner） 第10篇 口头性，读写性与非洲文学 阿比奥拉•艾瑞尔（Abiola Irele） 第11篇 口头文学与非洲现代文学 伊西多尔•奥克培霍（Isidore Okpewho） 第12篇 女性的口头文类 玛丽•莫都佩•科拉沃勒（Mary E. Modupe Kolawole） 第13篇 口头艺术家的脚本 哈罗德•申伯（Harold Schenb） 第三部分 作家、作品和功用 第14篇 作为教师的小说家 钦努阿•阿契贝（Chinua Achebe） 第15篇 小说的真实性 钦努阿•阿契贝（Chinua Achebe） 第16篇 三者共榻：小说、道德和政治 纳丁•戈迪默（Nadine Gordimer） 第17篇 诺贝尔奖获奖演说辞 纳吉布•马哈福兹（Naguib Mahfouz） 第18篇 政治相关性再定义 恩加布鲁•恩德贝勒（Njabulo S. Ndebele） 第19篇 为自由作好准备 阿尔比•萨克斯（Albie Sachs） 第四部分 对抗语境下的创造力/创造力与对抗语境 第20篇 不会沉默的声音 沃莱•索因卡（Wole Soyinka） 第21篇 流散与创造性：作家旷日持久的创作空白 米希尔•吉塞•穆戈（Micere Githae Mugo） 第22篇 控制蟑螂（流亡中对监狱记忆的重构） 杰克•马帕涅（Jack Mapanje） 第23篇 为反对新殖民主义而写 恩古吉•瓦•提昂戈（Ngugi wa Thiong’o） 第24篇 作家与责任 布瑞腾•布瑞腾巴赫（Breyten Breytenbach） 第25篇 异见与创造性 纳瓦勒•埃尔•萨达维（Nawal El Saadawi） 第26篇 超越肤色的文化？南非困局 佐伊•威克姆（ZoWicomb） 第27篇 赞美流亡 努鲁丁•法拉赫（Nuruddin Farah） 第28篇 非洲作家的欧洲文学体验 丹布祖•里契拉（Dambudzo Marechera） 第五部分 本土主义和本土美学的追求：黑人性和传统主义 第29篇 黑人性：20世纪的一种人文主义 列奥波尔德•塞达•桑戈尔（Léopold Sédar Senghor） 第30篇 什么是黑人性 阿比奥拉•艾瑞尔（Abiola Irele） 第31篇 黑人性运动与新非洲：一种更新换代 彼得•S•汤姆森（Peter S.Tompson） 第32篇 浪子，回家吧 钦韦祖（Chinweizu） 第33篇 新泰山主义：伪传统的诗学 沃莱•索因卡（Wole Soyinka） 第34篇 我的能指更加本土：非洲文学构建议题 阿戴莱克•阿戴埃科奥（Adélékè Adéèkó） 第35篇 走出非洲：本土主义的拓扑学 夸梅•安东尼•阿皮亚（Kwame Anthony Appiah） 第36篇 论民族文化 弗朗茨•法农（Frantz Fanon） 第37篇 真假多元主义 保兰•洪通基（Paulin Hountondji） 第38篇 “致非洲人的一封公开信”：由迦太基一党制**转寄 索尼•拉布•坦斯（Sony Labou Tansi） 第39篇 抵抗的理论/将抵抗理论化，或者为本土主义喝彩 贝妮塔•帕里（Benita Parry） 第六部分 非洲文学的语言 第40篇 非洲文学的穷途末路？ 欧比亚江瓦•瓦里（Obiajunwa Wali） 第41篇 非洲文学的语言 恩古吉•瓦•提昂戈（Ngugi wa Thiong’O） 第42篇 写作语言中的追忆 阿西娅•吉巴尔（Assia Djebar） 第43篇 非洲语言文学：悲剧与希望 丹尼尔•昆内内（DanielP.Kunene） 第七部分 论体裁 第44篇 西非小说背景 伊曼纽尔•奥比齐纳（Emmanuel N. Obiechina） 第45篇 小说的语言：一位热爱者的思考 安德烈•布林克（André Brink） 第46篇 非洲小说的现实主义和自然主义 尼尔•拉扎鲁斯（Neil Lazarus） 第47篇 “我是谁？”：非洲**人称叙事中的事实与虚构 米尼克•斯希珀（Mineke Schipper） 第48篇 非洲的节庆、仪式与戏剧 泰居莫拉•奥拉尼央（Tejumola Olaniyan） 第49篇 第四阶段：从奥贡神话到约鲁巴悲剧的起源 沃莱•索因卡（Wole Soyinka） 第50篇 俄狄浦斯王简介 陶菲•克哈金（TawfiqAl Hakim） 第51篇 作为戏剧表演的诗歌 科菲•安尼多霍（Kofi Anyidoho） 第52篇 “Azikwelwa”（我们拒绝搭乘）：南非黑人诗歌的政治与价值 安妮•麦克林托克（Anne McClintock） 第53篇 葡萄牙语解放诗歌的革命性实践与风格 伊曼纽尔•恩加拉（Emmanuel Ngara） 第八部分 非洲文学批评的理论化 第54篇 学术问题与批评方法 埃尔德雷德•琼斯（Eldred D. Jones） 第55篇 非洲文学，西方批评家 兰德•毕肖普（Rand Bishop） 第56篇 研究非洲文学的形式方法 肯尼思•W•哈罗（Kenneth W. Harrow） 第57篇 非洲缺席，无声的文学 安布鲁瓦兹•科姆（Ambroise Kom） 第58篇 事物的本质：受阻的去殖民化与批评理论 拜尔顿•杰依夫（Biodun Jeyifo） 第59篇 透过西方的眼睛阅读 克里斯托弗•米勒（Christopher L. Miller） 第60篇 非洲文学批评承袭的规定：内在范式 奥拉昆勒•乔治（Olakunle George） 第61篇 非洲文学批评中的排他性行为 弗洛伦斯•斯特拉顿（Florence Stratton） 下卷 第九部分 马克思主义 第62篇 朝向非洲文学的马克思主义社会学 欧玛福姆•弗赖迪•奥贡戈（Omafume F. Onoge） 第63篇 政治中的作家：文字的力量与权力的文字 恩古吉•瓦•提昂戈（Ngugi wa Thiong’O） 第64篇 民族解放与文化 阿米尔卡•卡布拉尔（Amilcar Cabral） 第65篇 关于民族文化 阿戈什蒂纽•内图（Agostinho Neto） 第66篇 面具与马克思：非洲革命理论和实践中的马克思主义思潮 阿伊•克韦•阿尔马赫（Ayi Kwei Armah） 第67篇 马克思主义美学：开放的遗产 希迪•阿穆塔（Chidi Amuta） 第十部分 女性主义 第68篇 成为一名非洲女性作家——概观与细节 阿玛•阿塔•艾朵（Ama Ata Aidoo） 第69篇 阿拉伯文学中的女性人物 纳瓦勒•埃尔•萨达维（Nawal El Saadawi） 第70篇 非洲的女性与创造性写作 弗洛拉•恩瓦帕（Flora Nwapa） 第71篇 非洲女人的母亲身份、神话与现实 劳雷塔•恩格克波(Lauretta Ngcobo) 第72篇 斯蒂瓦主义：非洲语境中的女性主义 莫拉拉•奥昆迪佩•莱斯利（Molara Ogundipe Leslie） 第73篇 小写“f”的女性主义！ 布奇•埃梅切塔（Buchi Emecheta） 第74篇 写在骨边 伊冯•薇拉（Yvonne Vera） 第75篇 非洲女权随笔 卡罗尔•博伊斯•戴维斯（Carole Boyce Davies） 第76篇 将非洲妇女带进课堂：反思教育学和认识论 奥比奥玛•纳奈梅卡（Obioma Nnaemeka） 第77篇 启蒙运动的认识论以及一夫多妻制的发明 乌若•艾森瓦纳（Uzo Esonwanne） 第78篇 女性主义、后殖民主义和冲突的现代性秩序 阿托•奎森（Ato Quayson） 第十一部分 结构主义、后结构主义、后殖民主义和后现代主义 第79篇 作为一种批评技巧的遗传结构主义 森迪•阿诺斯（Sunday O. Anozie） 第80篇 赞美异化 阿比奥拉•艾瑞尔（Abiola Irele） 第81篇 紧随殖民主义和现代性 拜尔顿•杰依夫（Biodun Jeyifo） 第82篇 后结构主义与后殖民话语 西蒙•吉坎迪（Simon Gikandi） 第83篇 主体性与历史：德里达在阿尔及利亚 罗伯特•扬（Robert J. C. Young） 第84篇 进步的天使：“后殖民”术语的陷阱 安妮•麦克林托克（Anne McClintock） 第85篇 后现代性、后殖民性和非洲研究 泰居莫拉•奥拉尼央（Tejumola Olaniyan） 第86篇 后殖民主义与后现代主义 阿托•奎森（Ato Quayson） 第87篇 后现代主义中的“后”就是后殖民中的“后”吗？ 夸梅•安东尼•阿皮亚（Kwame Anthony Appiah） 第88篇 后现代主义与南非的黑人写作 刘易斯•恩科西（Lewis Nkosi） 第89篇 非洲语言文学和后殖民批评 卡琳•巴伯（Karin Barber） 第十二部分 生态批评 第90篇 生态他者（们）：全球绿色的呼唤与“黑非洲”的回应 威廉•斯莱梅克（William Slaymaker） 第91篇 深浅有别的绿色：生态批评与非洲文学 拜伦•卡米内罗•斯安琪洛（Byron Caminero Santangelo） 第92篇 非洲女性文学中的生态后殖民主义 朱莉安娜•马库切•恩法阿本伊（Juliana Makuchi NfahAbbenyi） 第93篇 环境主义与后殖民主义 罗伯•尼克森(Rob Nixon) 第十三部分 酷儿、后殖民 第94篇 “那是啥玩意儿？”：非洲文学对同性恋的处理 克里斯•邓顿（Chris Dunton） 第95篇 走进非洲 高拉夫•德赛（Gaurav Desai） 第96篇 走向女同连续体？抑或重获情色 朱莉安娜•马库切•恩法阿本伊（Juliana Makuchi NfahAbbenyi） 第97篇 酷儿远景：南非的出柜小说 布伦娜•芒罗（Brenna Munro） 索引