本书是一本散文集，其中有游记、忆文、评述；有山水、风俗、人情；有人物、人生、故乡。从国内到国外，从自然环境到人文思想，从文化习惯到人生态度，表达“一方水土养育一方人，一地一风雨，一人一文化，文化是精神也是物质，归根结底还是精神”的主题思想。

香山晚照 香山位于北京城城西，距市**约三十公里，在五环和六环之间，是北京*有名的山之一。 北京城与香山相互颙望、相互映照，纵横俯仰，奇伟壮美。常使人们在城里看着山，在山里又望着城，自然**出“高山景行”的意境。而那香山晚照更是令人感动和震撼。 记得当时上山看晚照的人很少，傍晚了，别人都在下山，我们反而上山。太阳在山的西边，估计会在六点下山，我们只有四十分钟的时间来与太阳赛跑。正面的山道上有两千多个台阶，那是香山被称为“鬼见愁”的路，*为陡峭，但它是通向山顶*近的路。 太阳光已拖着香山的影子站在了香山脚下，一小片，像正午时人自己的影子。影子如舞台的幕幔一样徐徐地走动，幕幔所到之处的城市景物变得暗淡缥缈，暗淡中的景物如在乘凉休息，轮廓分明，给人静穆之感；明亮处的景物更加灿烂，有些耀眼。帷幕的移动速度由慢变快再变慢，而且是一层又一层地拉上的，直到把大地舞台遮盖得严严实实。远处的一片亮是持久的，让人产生错觉，分不清是旭日还是夕阳的光辉。绣帘开，晚照窥人。人像小鸟一样，登高后连自己的影子都找不到。 到山顶时，太阳已像红奢熟透的柿子落在了地上，一半埋进地里，一半仍留在地面，弄得天涯地角一片拖泥带水的残红。我面朝空阔无际的远方，舒心地大喊一声：“太阳下山了！”喊声一去无回，听不到回声。太阳下山的地方也很广阔，有许多的楼房和烟囱，云烟缈邈，朋友说：“那就是曾经名声了得的首钢老厂。” 太阳彻底地钻进大地的被窝里，蒙头睡去。晚照熄灭了，如同名声的起灭一样，起的时候由近及远，灭的时候远处倒还留有余光。人类真该感谢太阳，是太阳懂得按时休息，人才不至于累死。太阳这种既创造时刻又遵守时刻及尊重自然规律的精神，比它留在人间的光辉和名声要长久。人们不仅感谢和赞美太阳，更是和太阳的精神融为一体，以至代代相传。 天渐晚，灯光“晚照”又起。北京城繁星闪耀，灯火如海，流动的车辆更似火龙飞驰，照得香山明亮如昼。山上没有路灯不见星月，但人们能将彼此的面部表情和石阶的高低深浅看得清清楚楚。市里有一条公路的路灯，瞬间像流星一般从路的一头亮到另一头。如电速与光速的时差，在城市的光屏上划了一下。真是惊心动魄的晚照！许多年前曾有人对我说，在北京的长安街上看不见星星，长安街上的灯光太亮，使星星害羞。如今长安街上空的星星像大方的模特，闪耀美丽。 下山时有一段小插曲。一女孩，大学生模样，带一只叭儿狗，叭儿狗跟着女孩上山，像模像样地跑。下山时它闻到了卤鸭的香味，不再跟着女孩下山了。我们给了它一块骨头，它便呜呜地吃，吃完就跟着我们走，我们走得快，它也跑得快。女孩在我们身后不停地喊着狗的名字——“花儿！花儿！”花儿像忘了主人似的不理不睬。当女孩的喊声渐悄渐无时，我们不敢再带花儿走了。女孩赶到后，抱着花儿，不停地拍着花儿的头，怪嗔地骂它：“没出息！”此时的花儿低眉耷耳乖顺无比。我们私底下觉得好笑。其实动物只求一饱一宿，它不会因主人带它爬山看风景就会长出息。反倒是胆大的女孩要长些记性，满城灯火，渐重渐晚，莫把灯光真的当作美好的晚照，错过回城的时光。 这已是好多年前的事情了。现在北京城夜晚的灯光按规定已减少了许多，香山晚照恐怕只能看到太阳照耀的那一面，但那是*真实的一面。好想再去看看。

华风 风，自然气流。地因之而奇，山因之而美，人因之而知世事冷暖，风流习传，秉性不易。 华风，《诗》之起源，促民族和睦，各显优势，精彩纷呈。本章采“两山两水三地”之自然环境及人文风貌，以点带面，欲使读者感受真风真情。 香山晚照 003 本色万佛山 007 九寨沟印象 017 温凊歌响 024 窗 外 028 **行 032 都江堰水清又长 050 美雨 雨，自然一景，旅美才知何为自然与现代的结合。我记下“春钓的喜悦，夏夜的星月，秋日的静谧，冬雪的温暖”。 这些经历和感受，反映出人对自然和外物的态度。好雨知时节，旅途滋人心。 尼亚加拉 057 大瀑布冻住了 063 一年365场雪 066 这儿的秋天 072 感遇街头小事 076 约翰 霍普金斯校园的路 080 美加之旅 084 经历美国钓鱼 141 灯如星月 145 人生 人生的话题无穷无尽。人生或伟大或平庸：有人轰轰烈烈，有人默默无闻，有人活着为人，有人活着为己，有人图名，有人求利……不一而足，各有活法。 本章通过对普通人、底层人，甚至亲人的人生面貌和生活态度的抒写，表达人生多样，人生有大美的情思。 永宁在哪 151 又是一年清明时 182 握手在父亲去后 185 垂钓人生 191 跑步是一种精神 196 行走的老妇人 200 农 民 203 劳动的回忆 207 乡情 乡情，一种根深蒂固、生死不渝、代代相传的情意，深于友情，密于爱情，浓于亲情。 它不同于老乡归宗同人之情，其**源于社会、文化、人的进步。它是那些能勾起人心中事的乡情，是不为己而为他的乡情，是事虽小却也要记住一辈子的乡情。 感受水跳上的乡情 215 桃溪溪长流 219 小院有桂和橘 225 *后一片雪 228 龙河口与万佛湖 235 家乡的城锥 239 *后的古瑜春 243 舒 茶 248 七门堰人家 253 心语 心中的话，触景生情，因情而发。不是不平则鸣，不是鼙鼓呐喊，而是出自人*动情柔弱处的灵感。 心有所通，意有所会，大音希声。心语离人心*近，没有隔膜，说自己的故事，给心有灵犀的人听。真言情语，唯心语是也。 爱的坐标 261 小草精神 264 习惯与文化 270 笑有多远 274 蟑螂之害 279 归来航班上 284 感恩节来了 287 说掼蛋 292 文化是你我他 295 安居的思考 301 后 记 305