这本书，大体以长篇、短篇和随笔三大类别，按时间顺序一书一评。从处女作《且听风吟》到到*访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》，共评书四十九部。不仅品评每本书、每篇作品所体现或蕴含的艺术特征、心灵信息和精神趋向，还连续提取了作家较为典型的生活细节和创作思想的变化轨迹。纵向读之，不妨视为作家传略和创作谱系；横向读之，又是相对独立的文本解读或作品各论。

《且听风吟》： 出手不凡的处女作 《且听风吟》是村上春树的**部作品，即处女作，不长，译成中文不到七万字。然而正是这七万字让村上从爵士乐酒吧默默无闻的小老板成了赫赫有名的大作家。因此无论村上本人还是读者和评论家都很看重这部小说。2001年8月，村上应笔者的要求以《远游的房间》为题给中国读者写了一封信，信中这样谈到《且听风吟》（以下简称《风》）的诞生： 说起来十分不可思议，三十岁之前我没有想过自己会写小说。还是大学生时结的婚，那以来一直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营一家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐、空闲时候看看书罢了。我、妻，加一只猫，一起心平气和地度日。 **，我动了写小说的念头。何以动这样的念头已经不清楚了，总之想写点什么。于是去文具店买来自来水笔和原稿纸（当时连自来水笔也没有）。深夜工作完后，一个人坐在厨房餐桌旁写小说（类似小说的东西）。也就是说，独自以不熟练的手势一点一点做我自己的“房间”。那时我没有写伟大小说的打算（没以为写得出），也没有写让人感动的东西的愿望。我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间——为了救助自己。同时想道，但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。这样，我写了《风》这部不长的小说，并成了小说家。 进一步具体说来，《风》虽然发表在1979年，但写是1978年村上二十九岁的时候。自1974年开酒吧以来，也是因为想尽快偿还债款的关系，村上一直起早贪黑，忙得不亦乐乎。但那年闲得不行——按村上的说法，大凡开店总会遇上一段低谷——而又不能因为闲解雇临时工，致使时间多得不知如何打发。于是他去神宫球场（家就在球场旁边）看棒球。那天风和日丽，从中午开始他就歪在外场喝着啤酒看一场开幕赛。他喜欢的是养乐多（YAKULT）队。**局下半场，这支队一位名叫希尔顿的来自美国的球员一下子把球击去左场——就好像击在了他的脑袋上，使得他脑袋里突然冒出一个念头：写小说！至于二者有什么关联，村上也不晓得。反正那天他喜欢的球队碰巧获胜了，而他碰巧冒出写小说的念头，并且写出了获奖了——获得了日本有名的纯文学杂志《群像》设立的“新人奖”。 获这个奖其实也有偶然性。《风》从4月写到夏日。写的期间他就准备参加征文活动。因为不知如何应征，就去住处附近一家书店翻阅文学刊物，正好看到《群像》要求征文的长度在二百页稿纸（每页四百字）左右。而他一开始就根本没打算写短篇，于是根据《群像》的要求，以二百页左右把握长度。“就《风》这部小说来说，我自己也有很多东西不明白。总之这里边写的大部分都是极为下意识地冒出来的。几乎没有算计怎么写，不曾有总体构思什么，反正想写什么就写什么，一路写了下来。这么说或许过于夸张，感觉上就像‘自动记录’似的。在这个意义上，或许是——结果如何另当别论——很有福气的作品。”尽管如此，他还是返工了一次，二百页全部写完后撕掉扔了，又从头写了二百页。重写时只用了原来的故事梗概，其他无论比喻还是什么，再不采取现实主义手法，只管随心所欲或者说开玩笑似的写下去。写着写着，他觉得“全身的筋肉开始舒展自如”，有了得心应手之感。每天夜里在厨房餐桌边喝啤酒边写，顶多写一个小时，但“很开心”。第二次写完后，直接寄给了《群像》编辑部，结果获奖了。“老实说，我没以为会通过。我只是因为想写才写的，写出来的东西放在手上也没用，心想寄出去再说吧。所以复印都没有复印。” 获奖当然让村上高兴和庆幸。而且五名评审委员是以全票通过的。给的评语也饶有兴味，下面引用两段看一下。作为评委之一的日本**作家吉行淳之介这样写道： 爽净轻快的感觉下有一双内向的眼，而主人公又很快将这样的眼转向外界，显得那般漫不经心（nonchalant）。能把这点不令人生厌地传达出来，可谓出手不凡。不过，我觉得那不仅仅是技艺，也有作者强调的品性融入其间，对此我予以评价。叫“鼠”的那个少年，归根结底想必是主人公（作者）的分身，却大体写得像是另一个人，从中亦可见其手腕。每一行都没多费笔墨，但每一行都有微妙的意趣。此人生死攸关的分界，在于**是否转移到“技走”上面。 另一位评委、文学评论家丸谷才一指出《风》的风格，深受库特·冯尼格特（Kurt Vonnegut）和理查德·布劳提根（Richard Brantigan）等当代美国作家的影响，认为是学习美国作家的成功范例，而这乃是其才华所使然。也正因如此，才得以在借鉴的同时保持了个人特色。丸谷才一接着称赞道： 这方面的处理方式有一种或许应该称之为日本式抒情那样的情调。当然，说是作者个性的表现也未尝不可。如果发挥得好，这种以日本式抒情涂布的美国风味小说不久很可能成为这位作家的**。 总之才华甚是了得。尤其出色的是小说的流势竟全无滞重拖沓之处。二十九岁的青年写出这样的作品，说明当**本的文学趣味开始出现大的变化。这位新人的登场固然是一个事件，但给人以强烈印象的，恐怕来自其背后（我估计）存在的文学趣味的变革。 应该说，这两位评委是很有先见之明的，村上日后的发展程度不同地为其提供了佐证。总之，《风》的获奖使村上的人生风帆彻底改变了航向。“假如落选，那以后恐怕就不会写了，倒是说不清楚。如果不先获个奖就难以写下去这一面我想是有的。”小说获奖着实让村上周围的人吃了一惊。与其说为之刮目相看，莫如说难以置信。因为大家都认为那不过是再普通不过的小说。甚至有人当面说他的小说获奖是阴差阳错。也有人劝他适可而止，别再写下去了，好好开酒吧算了。村上当然没听，幸亏没听。哪个**都不缺少开酒吧的生意人，缺少的是能够提供新颖文学文本的真正**的作家。不管怎么说，作家、文学家永远是一个民族的骄傲，是一个民族心灵花园的导游及其自证性（identity）的代言人。 那么，这部小说作为文学文本的新颖之处表现在哪里呢？显而易见，主要表现在它的文体或者语言风格：简洁明快，爽净直白，节奏短促，切换快捷。如《风》**节所说的，“没有任何添枝加叶之处”，简直像“一览表”。小说当然是用日语写的，却又不像日语，不像传统的日本文学作品。这点同川端康成和三岛由纪夫等人比较一下就更明显了。或者说日语味儿很淡。村上认为日本小说过于利用“日语性”，以致“自我表现这一行为同日语的特质结合得太深了，没了界线”，而这对于他实在过于沉重（heavy）。也正因如此，他原来几乎没有当小说家的念头，没以为可以用日语写出小说。“说老实话，写这个的时候我不知怎么写才好。起始用现实主义大致写了一遍，同一故事梗概同一模式，只是文体是用既成文体或者说用普通小说文体写的。写完一读，实在太差了，觉得该是哪里出了毛病……所以索性推倒重来，开始按自己的喜好写。先用英语写一点点，再翻译过来。结果觉得很顺手，那以后就一直用这种文体。”换言之，《风》的文体一开始乃不得已而为之，尝到甜头后才开始刻意经营——“别人怎么看待我是不大清楚，但如今想来，我觉得自己是将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净……洗去汗斑冲掉污垢，使其一丝不挂，然后再排列好、抛出去”。他又说将语言洗净后加以组合是他的一个出发点，“我想我是有能力从这里出发组合得更好的，尽管那是非常不完全的、原初性的东西”。日本文学评论界虽然对村上作品议论纷纭，褒贬不一，但对于其文体的看法大体一致，认为有创新性，近乎透明，了无阻翳，可谓开一代新风。甚至认为其文体的新颖意味其对世界理解的新颖，并非语言的新颖（关井光男）。

目录 长篇小说 《且听风吟》：出手不凡的处女作 · 003 《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么？ · 013 《寻羊冒险记》：村上的“冒险”和羊的隐喻 · 026 《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破” · 035 《挪威的森林》：永远的青春风景 · 044 《舞！舞！舞！》：无可奈何的独舞 · 067 《国境以南 太阳以西》：“国境以南太阳以西”有什么 · 076 《奇鸟行状录》：从“小资”到斗士的“编年史” · 085 《斯普特尼克恋人》：同性恋故事与文体“突围” · 107 《海边的卡夫卡》：命运、“异界”与精神救赎 · 118 《天黑以后》：另一种形态的“恶” · 137 《1Q84》：不要进入“精神囚笼” · 144 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》：“挖洞” · 151 ——工具与目的之间 《刺杀骑士团长》：政治抗争与自我救赎 · 160 短篇小说 《去中国的小船》：小船上搭载的是什么 · 181 《****的女孩》：能从这里见到“阿Q”吗 · 195 《萤》：非现实中的现实 · 206 《旋转木马鏖战记》：徒劳中的转机 · 216 《再袭面包店》：失踪的不仅仅是象 · 228 《电视人》：“我”或主体性的迷失 · 237 《列克星敦的幽灵》：孤独并不总是可以把玩 · 250 《神的孩子全跳舞》：地震之后的“地震” · 263 《东京奇谭集》：是奇谭又不是奇谭 · 277 《生日故事》：创作的翻译腔与翻译的创作腔 · 281 ——以《生日故事集》为例 《没有女人的男人们》：失去的和没有失去的，不同的和相同的 · 288 。。。 附录 为了灵魂的自由 · 401 ——村上春树访问记 村上春树：“高墙与鸡蛋” · 411 ——耶路撒冷文学奖获奖演讲 · 村上春树：远游的房间 · 415 ——给中国读者的信 村上春树：《海边的卡夫卡》中文版序言 · 418 村上春树年谱 · 420 参考文献 · 437