本书是作家、书评人维舟十余年评论生涯的阶段性总结，精选其解读当下社会文化现象的三十七篇文章，分为三辑：隐蔽的变迁、观念的起源、故事的讲法。从无根的现代人到由死线组成的人生，再到高科技中世纪，他细致描摹当代中国人的生存境况；从餐桌上的文化冲突到葡萄酒兑雪碧，他辛辣剖析新老观念的碰撞和社会文化的变迁；从分析广告民族主义、电视国学热等文化现象，到解读《盗梦空间》《飞屋环游记》等流行文化作品，他试图挖掘表面现象之下隐藏的另一套逻辑、意义或阐释。透过维舟敏锐的观察和犀利的评论，我们可以重新审视熟悉的文化现象和未经省察的观念，重新反思自己的生活和身处的时代。

时间的拘役 阿拉伯地区流传的一个故事里曾提到一枚魔戒，它可以给人们提供任何想要的东西，但总要附带一个“但是”。比如，你如愿以偿地获得了**，却发现自己待在监狱。这是人类困境的典型隐喻。工业文明带来了****的繁荣，但是，现代社会里人群的精神疾病，也是有史以来*普遍、*可怕的。 前一阵，有朋友感叹自己的人生是“死线组成的人生”—工作中无数的 deadline。不分昼夜地赶、催、逼，这些在旁人眼中或许只是悲喜剧，而对身处其中的人而言，精神是很难不感到焦虑和郁闷的。脑力劳动比体力劳动更消耗人的体力和意志，而在那些处于前沿的所谓“创意产业”中，这种时间的压迫则呈现得尤为明显：每天被分成若干个时段来完成多项任务，而每一项都是 top urgent（*紧急）的，现代人的时间是*工业化、*机械化的。 时间的可测量化正是现代文明的前提之一。在口语中，我们或许还保留着古代描述时间的方式：“一盏茶的工夫”“我会在���阳落山前赶到你那儿”，但在现代化的工作中，时间都是**计算的。在一个时间无法被量化的社会里，是绝不会出现“材料必须在 17:25 前送达”这种语句的。这种“赶时间”“时间就是**”的观念，本身就是现代人精神焦虑的*重要来源，因为相比任何一种约束和资源，时间都是*无情的：它永远以同样的速度向前推进，没得商量，除了延后，不可能突然“多”出来。 为抓紧时间而陷入持续的焦虑中，是一种现代现象，因而也是前现代社会的人所无法理解的。戴维·拉姆（David Lamb）在《非洲人》一书中曾谈到这样一个故事：一个白人差几分钟没赶上航班，懊丧之下暴怒不已。一个当地的航空公司职员大惑不解：“我不明白你为什么这么烦恼，三天后不是还有一班吗？” **和时间，是拘役现代人的两大因素。人们很容易注意到被**奴役的拜金者，却很少意识到一个量化的时间也会使人丧失自由。印第安人曾困惑于白人那种对黄金的狂热：“他们老是渴望东西……老是坐立不安……老是追求某种东西……他们简直像疯子……”这种“疯子阶段”，大概是资本积累时期在所难免的。欧洲文明辉煌的 19 世纪，成年人的工作其实极为繁重。1800 年前后，英国工人往往从6 岁工作到 60 岁，每天工作 12—14 小时（每年约 4500 小时），到 1870 年，人均年工作时数下降为 2984 小时，而1990 年为 1490 小时。这两百多年里，年工作时数每年平均递减 0.6%。 相比起来，现在人均年工作时数全球排**的台湾，为 2282 小时（根据 2003 年瑞士洛桑国际管理学院“世界竞争力年报”统计）。中国大陆现在每年大致是 250 个工作日，除了少数人工作繁忙，每天工作 12 小时外，大多数人的年工作时数不到 3000 小时。 在这种情形下，经济通常呈现快速繁荣的发展，但单调的生活却抵消了物质上的富裕所带来的幸福感。日本就发生过这样的情形：一个家庭里一周下来，没有一顿全家共进的晚餐。所有的东西都被机械化和量化了，感情和伦理都成为可有可无、无暇顾及的**品，物质的富裕，伴随的竟是精神上的荒芜。在国内的大都市里，这样的情形并不陌生：当老朋友偶尔想聚一聚时，总是凑不齐时间，因为每个人的“档期”都很满，这势必使得感情的沟通更多依赖一些远距离的“隔空交流”—电话、网络或微信。这就出现了那个魔咒：我们得到了想得到的东西，外加一个附带的“但是”。 如加缪所说，机械的人生，只有在其被意识到的那一刻，才成为悲剧 —但人们或早或迟总会意识到这一点。这一反省的*终指向是精神领域，但人们更常见的手段，则是以休假来进行自我调整。假期是与日常生活的决裂，不论是其节奏还是价值观 —但*根本的还是希望打破时间的拘役。在都市生活那种机械化的时间中，只有艺术家和穷人才会保持对季节变迁的敏感。处在休假状态中的人，通常是不愿意**计算时间的，只有在这种情形下，“一觉睡到自然醒”才成为一种幸福。所谓“工作在纽约、生活在巴黎”则是新近的一个庸俗的调和论调。 休假中两个主宰性的因素都是和日常情况完全对立的，即非时间化和回退到原始状态。在现代社会中遭受压力越大的人，在休假中所表现的这两种倾向越强烈。一个工作狂前同事告诉我，他从一家公司离职前，连续加了三周班，离职后他在家每天沉睡十几个小时，不辨晨昏，根本不愿动脑，17 天后再上班时，感觉自己像个植物人，对工作上的事完全回忆不起来了。 这在不同程度上正是人们在假期里所做的：在海滩上晒太阳的游人，往往处于植物性麻木状态，被动地接受甜美的感觉，希望退化，模仿儿童的举动。至于时间，则完全根据自然现象来调节。略感可悲但并不可笑的是，往往这种时候，人们才会重新感受到太阳的升起和落下、月亮和星空之美…… 摆脱时间的拘役正是领会永恒的前提。

目 录 **辑 隐蔽的变迁 时间的拘役 一只脚踏进后现代 无根的现代人 慢半拍 不再年轻的个人主义者 关于懒惰的两套话语 对一张雕花木床的两种态度 餐桌上的文化冲突 一个单位就像一个村庄 电视国学 相声的没落 广告民族主义 憎恨思考的时代 每个人的死都是一次海难 你是只会比赛的机器人吗？ 第二辑 观念的起源 爱国、卫生和运动 为中华之崛起而做操 空间感 城市与园林：对称与自然 城市，让生活更不好 假日观念的变迁 葡萄酒兑雪碧 “古怪食物”不过是一种文化排斥反应 审美 作为公共戏剧、大众童话和消费盛宴的王室婚礼 国王为什么需要新装 恩情的负担 第三辑 故事的讲法 日本动画中的工业浪漫主义 脱离控制的创造物 对黑暗力量的再征服 **的罪行 记得是我在战斗 对意义的消费也不过是消费的一种 人民喜欢被童话感动 双向的忠诚 人民为什么需要许三多 虐囚与陌生空间想象 后记