江南如烟火，是自古以来就萦绕在才子佳人心头的梦幻。往事如烟火，是幼时站在1路公交车内往外望去，看到的排成行的路灯与一闪而过的巷陌。当下如烟火，是随着炊烟袅袅升腾的食物的气息与古街、古镇中匆匆走过的游人及亘古常在的居民。未来，也当唯美如烟火，是非遗继承者努力为非遗创造的未来，更是将来也一直会笼罩着江南的一派烟水…… 《烟火间》寄托着的是余嘉年幼时的憧憬与胆怯，少女时代的酸甜与苦涩，当下的成熟与思考。以一个人，一家事，写了一座城，千家情。从点滴入手，描绘出*寻常的江南生活。

喊 腰 外婆走了，梅雨年年地来。 梅雨一来，我的腰就开始大喊大叫，喊得我心里像炸开一样地疼。 那年我十二三岁，是刚刚开始知道要漂亮的年纪。我总觉得家里凌乱不堪，就着了魔似的，一有空就把自己房间里的几件笨重大家伙搬来拖去，调整位置，想设计出*像“闺房”的样子来。某个下午，6月风暖，在拖衣橱的时候，我却不合时宜地闪了腰。 当时后腰偏右的位置猝然间一个剧痛，我手撑着橱门动弹不得，无法伸直，也无法弯曲，过了好久才勉强挪到了床上。我的“美的历程”，就此以狼狈告终。之后的几天，腰仍一直有痛感，但我自己年少气盛，当然不以为意。 外婆却上了心。她对此上心的一个重要原因，是我之前几天恰好帮她“喊腰”了。 外婆天生“劳碌命”，八十多岁的人了，仍然里里外外不停手。江南多雨，那天天气好好的，突然就下起雨来，外婆便连忙去外头收拾东西。也不知门外地上何时多了根胳膊粗的木棍，外婆匆忙间一脚踩上去，一滑，就摔倒了，她的腰结结实实地硌在了木棍上。 那一阵，外婆只能躺在床上，好强的她突然憔悴了下去，总是沉默，又会突然念念叨叨，说自己大约命不长了，责备自己是个没用的人。我在床边的桌子前写作业，听得烦了，又懒得换地方，便不耐烦地随口安慰几句；她再念叨，我忍不住就斥责她乱说。可外婆并不生气，甚至还高兴起来，有人来看望她，就不停地对人说我孝顺。但即便是高兴，也只有一小会儿，然后她又沉默了。 直到来看望她的人告诉了她一个“偏方”。 她就要我扶着她，走到她摔倒的地方，立定向北。外婆提起一口气，对着北边大声喊：“腰啊，家来噢！”我赶紧俯身在地上虚抓一把，然后向外婆腰间做了一个扔的动作，嘴里也大喊：“拿去吧！”如是者三。 之后几天，外婆竟渐渐好起来了，能久坐了……能下地走动了……能汏菜做饭了……每天放学回家，我都会看到外婆的情况大好于前，仿佛她的腰真被喊了回来一样，大家都很高兴。 可现在我的腰不合时宜地闪了。明明我闪到腰的过程清楚，细节明晰，没有任何悬疑之处，但外婆固执地认为，是她把我的腰给抢走的！她要帮我把我的腰再喊回来。 拗不过外婆，我搀着她，又一次在相同的地方向北而立。那天正下雨，是江南地区的梅子雨，黄梅时节家家雨，外婆的周身也笼罩着细雨。这次换我大喊：“腰啊，家来噢！”外婆则虚抓一把，然后用尽全力把手中的空气向我腰间猛地掷来，高喊着：“拿去吧！”她用的力气是那么大，以至于被惯性带着一个踉跄，差点摔倒。 彼时我和所有人一样，只觉得荒唐可笑，一心盼望这个神神叨叨的仪式快点结束——仪式结束了，外婆也就满意了，她在我耳边的念叨才会停止。 后来我的腰逐渐地康复，外婆则落下腰痛的后遗症，而且她迅速衰老下去，但大家都不觉得有何问题。这不过是人之生命一途的必然规律罢了，很正常。 后来，我们举家搬迁，斗室简陋，外���就留在老家跟着我阿姨过，直至过世。消息传来，我妈痛哭失声，絮絮地说起很多细琐的往事。我这才后知后觉，外婆自那次摔跤过后，健康每况愈下，连坐着也觉得骨头疼。 我就老去想，想得眼泪肆虐还忍不住想，是不是第二次喊腰以后，她就觉得自己没有了可以撑起生命的腰？如果我不答应她把腰“还”给我，她是不是就会在积极的心理暗示下，康复得更好？可是，就算我不答应，外婆就能心安理得地“享用”她外孙女的腰吗？所以，无论我答应不答应，从我闪了腰开始，外婆就从心底失去了她的腰！我以为的荒唐可笑，却是外婆的深信不疑；我觉得也就是走个过场，而外婆却奉上了她的信仰。她把她好不容易喊回来的幸福生活，用双手捧着硬塞给我了！她所经历的失而复得、得而复失，对于她意味着怎样的悲喜？ 我不知道现在在我身体里的，到底是我的腰，还是我外婆的腰。外婆离世，十有八年，每到梅雨时分，这个“腰”就像进了雨水一样，像要炸开来似的疼。我知道，它在用它的呼喊，让我铭记外婆对我的疼爱和维护，点点滴滴，永志不忘。

序言 柯继承 辑一 家人，家乡 父亲的苏州……………………………………… 3 喊 腰…………………………………………… 9 妹妹花开 ……………………………………… 12 肩膀上的蜻蜓 ………………………………… 16 阿婆“碰哭精” ……………………………… 22 乡音识乡愁 …………………………………… 27 快乐密密麻麻 ………………………………… 30 辑二 住在这里，经历自己人生的兴衰悲喜、离合聚散 寻找甄士隐 …………………………………… 35 苏州有个窝 …………………………………… 38 拙政园里的鲍教授 …………………………… 41 造个园子放乡思 ……………………………… 44 叶放和他的南石皮记 ………………………… 48 同里家事 ……………………………………… 53 网师园里萱草华 ……………………………… 58 辑三 生活的“走笔”和“注脚” “辞职的理由？爱吃行不行？” …………… 63 听一碗乌米饭的幸福 ………………………… 69 小芋头的大历史观 …………………………… 72 四时葑门 ……………………………………… 76 到季市去 ……………………………………… 88 可能的滋味无限多 …………………………… 99 水乡有“八仙”……………………………… 104 虞山美食地图………………………………… 112 辑四 转身所见 夜半朝河渡…………………………………… 125 连尘土都不曾留下…………………………… 128 怀念一个羊…………………………………… 131 转角又是你…………………………………… 134 我向后转身…………………………………… 137 君子猫………………………………………… 140 左岸的兔子…………………………………… 143 掉包记………………………………………… 146 一世界幽香…………………………………… 150 菜场识得几个字……………………………… 152 我的一堵书房………………………………… 155 采香啄木鸟…………………………………… 159 此生谁料……………………………………… 161 辑五 含蓄的美，**的美，时光的美 在平望，适合猜猜灯谜……………………… 169 以明的姿态…………………………………… 176 古老的远行…………………………………… 184 行走的瓦……………………………………… 191 后记·上苏州………………………………… 195