本书是毕淑敏的散文集。毕淑敏将在这里与你分享私家青春记忆，让你看到一个不一样的毕淑敏。十七岁的女中学生毕淑敏从北京来到西藏，在雪山上学习医学、射击和独立生活。她曾背负武器、干粮、行军帐篷独自跋涉在无人区，也曾独自骑马渡过冰河为藏民送药。她曾在冰川上席地露营，也曾为牺牲的20岁战友换过尸衣，清理流出腹腔的肠子，偷偷在他的衣兜里塞上几块水果糖。她在高寒缺氧的雪山上熬制花生糖，熬出一碗纯净温柔的好时光，她在哨所种植葵花，看着全世界海拔*的葵花开出五分钱硬币那么大的小小花盘，又被忽如其来的冰雪封存结晶。在西藏的日子被她过得像藏族女孩的花围裙般色彩斑斓。人间*珍贵，莫过少年心，愿你所有负担都将变成礼物，你所受的苦将照亮你的路。

我从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都充满严寒，绿色已成为遥远而模糊的记忆。
吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团。炒或熬以后，一种辛辣而令人懊恼的气味充斥军营。即使在日历上*炎热的夏季，你也绝不可以脱下棉衣，否则夜里所有的关节就会嘎嘎作响。
由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇？医生想了半天说，你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇为什么还是长不拢？医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟伙伴可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。
后来我的嘴唇还是我自己给治好的。夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴粘起来，强迫裂开的口子靠在一起。白天撕开照常讲话。坚持了一段时间，后来就好了。
由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有**，女卫生员争论起来谁的指甲凹得*厉害，*后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流者为胜。记得我得了**。好像是贮藏了十几滴水吧，凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠，乖乖地趴在我的指甲上。
……
我在藏北高原当了十一年的兵，把自己*宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。
我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷跋涉在无人区，也曾骑马涉过冰河给藏族老乡送医药。
我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠，初次这样露营时，我想醒来身体还不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人的微薄热量，黎明当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝凝固般的疼痛，一切都很正常。

目录 01 为了雪山的庄严和父母的期望 025 02 到西藏去 039 03 绿色匹诺曹 042 04 白云剪裁的衣服 048 05 走，到阿里去 058 06 糖衣氧气压缩片 073 07 黑白拂尘 085 08 “回”字形银饰 097 09 灵魂飞翔的地方 104 10 八月里穿棉衣 115 11 胖听 126 12 拉练 134 13 在雪原与星空之间 148 14 冰川上有毒蛇咝咝声 156 15 信使 165 16 葵花之* 170 17 西藏猪 174 18 制花圈 178 19 三块糖 181 20 *高的花生糖作坊 209 21 碗里的小太阳 213 22 雪线上的蛋花汤 217 23 乘降落伞的西瓜 223 24 **次打针 227 25 女孩的纸 231 26 藏族的花围裙 236 27 特殊摄影师 240 28 奶奶的灵丹妙药 252 29 元宝饺子 260 30 穿上白生生的羊绒衣 265