我的同学们
二十五日,星期三
送给卡拉布里亚男孩邮票的孩子名叫加罗内,在同学中我*喜欢他。他在班里年龄*大,快十四岁了。他脑袋大,宽肩膀;很善良,这从他笑容可掬可以看出;但他总在思索,像个小大人儿。
现在,我已经认识了许多同学。一个名叫科雷蒂的同学,我也很喜欢。他身着巧克力色毛衣,戴着一顶猫皮帽子;他是木柴零售商的儿子,总是乐呵呵的。他父亲参加过1866年战争,②在翁贝托亲王的步兵方阵中作过战;听人说曾荣获三枚勋章。有个小个子名叫内利,他很可怜,驼背,弱不禁风,面色苍白。还有一个同学叫沃蒂尼,他衣着讲究,总用手揪外衣上的小绒毛。在我前面座位上的同学被称作“小瓦匠”,因为他父亲是瓦匠。他脸圆圆的,像个苹果,却长着蒜头鼻。他特有本事,会扮“兔子脸”;大家都让他扮兔子脸,然后便哄堂大笑。他头戴小破帽,常常揉成一团像手绢似的放衣兜里。挨着小瓦匠的是加罗菲,是个瘦长的家伙,他的鼻子颇像猫头鹰的嘴,眼睛很小。他总是用钢笔尖、画片和火柴盒做交易;常常把答案写在指甲上,以便答题时偷看。还有一位公子哥?D?D诺比斯,显得傲慢自大。他坐在对我友善的两个孩子中间。一个是铁匠的儿子,穿着长至膝盖的肥大外衣,面色煞白,像个病童,总是怯生生的,从来不笑。另一个孩子长着红头发,一只胳膊瘫痪,吊在脖子上。他的父亲去了美洲,他的母亲走街串巷卖菜为生。我的左邻斯塔迪性格古怪,小个儿,矮胖,脖子特短,总噘着嘴,不和人讲话;老师讲课时,他聚精会神地听,两眼不眨,紧锁眉头,咬紧牙关,却似乎很少听懂。老师讲课时,如果同学问他话,他头两回不理睬,第三回就踢人一脚。坐在他旁边的叫弗兰蒂,长着一副狡猾、无耻的嘴脸,他是被别的学校开除的。还有两兄弟,穿相同衣服,相貌也相似,都戴卡拉布里亚帽,帽子上插一根山鸡翎。然而,*英俊的当属德罗西,他*有天赋,今年肯定还是“状元”。老师对此心知肚明,总是向他提问。但我喜欢普雷科西,那个穿过长外衣、一脸病容的铁匠之子;听说他父亲常常打他;他非常胆小,问问题或碰到他人时,他总说“对不起”,用善良、忧郁的目光望着同学。然而,加罗内*出类拔萃。
高尚行为
二十六日,星期四
恰恰今天早晨,我对加罗内有了更深入认识。当我走进学校(有点儿晚了,因为二年级女老师把我叫住,问我何时能来我家探望),我们的老师还没到,三四个孩子在欺负可怜的克罗西,那个长着红头发、一只胳膊瘫痪、母亲卖菜为生的男孩。他们用尺子撩拨他,把栗子皮抛在他脸上,模仿他把一只胳膊吊在脖子上,嘲笑他是四肢畸形者和“怪物”。他一人坐在课桌末端,表情呆滞地听着他们嘲讽,用哀求的目光时而看看这个,时而看看那个,为的是不要再对他骚扰。但那些人火上加油地欺辱他,他开始发抖,气得满脸通红。突然,那个相貌丑陋的弗兰蒂跳上课桌,不怀好意地模仿克罗西的妈妈挎着篮子,在校门外等儿子的样子,因为今天她生病没来。此时此刻,克罗西气得昏了头,他抓起一个墨水瓶,竭尽全力朝弗兰蒂头上扔去。但弗兰蒂快捷地低头躲过,墨水瓶恰巧打到走进教室的老师胸前。
大家纷纷逃回自己的座位,人人吓得悄无声息。
脸色苍白的老师走上讲台,用因愤怒而异样的嗓音问道:
“谁干的?”
没有人回答。老师提高了嗓门,再一次喊道:“是谁干的?”
此时此刻,加罗内出于对可怜的克罗西的怜悯之心,突然起立,毫不迟疑地说:“是我!”老师先看看他,再看看其他诧异的学生,然后心平气和地说:“不是你。”
过了一会儿,老师又说:
“犯错者不会受惩罚,站起来吧!”
克罗西起立,哭着说:“他们打我,欺辱我,我气昏了头,就投过去了……”
“坐下吧,”老师说,“那些欺负他的同学起立。”
四个人低着头站起来了。
“你们,”老师说,“欺负一个没有招惹你们的同学,讥讽一个不幸的孩子,折磨一个
不能自卫的弱者。你们所作所为卑鄙无耻,玷污了‘人类’的名称。欺软怕硬的胆小鬼!”
说完这席话,老师走下讲台到学生中间,他用手爱抚加罗内的下巴。加罗内正低着头,老师托起他的脸庞,凝视他的眼睛,对他说:“你心灵高尚。”
加罗内乘机跟老师耳语,我不知道他说了什么;老师转向四个捣乱鬼,语气生硬地说:“我原谅你们了。”
我的二年级女老师
二十七日,星期四
我的女老师信守诺言,今天来到我家,正巧我和母亲要出门,把衣物送给报纸上**的贫穷女人。有一年我们没有在家看到老师了。我们大家都热烈欢迎她。她仍是那样瘦小,帽子周边围着绿色纱巾,着装简单,发型随意,或许是没有时间打扮吧;但面色比去年更苍白