本书是由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著，精选其3篇中短篇小说。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。
这些小说反映了现代主义的多个侧面，它们体现了深刻的人文关怀，并把这种有关人类生存状态的关怀回归到*基本*朴实的自然界。

我胆小如鼠
一
有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在**排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手，像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。
这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：
“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小的像老鼠一样……这是一句成语……”
我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：
“比如……”
他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师*喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来，“比如吕前进，他就是生动活泼，他屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”；他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来，“比如赵青，他为什么这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿就会冷得发抖。”
我们的老师经常这样比喻：
“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”
这一次他看到了我，他说：
“杨高。”
我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会后，又摆摆手说：
“坐下吧。”
我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说：
“怕老虎的同学举起手来。”
班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：
“放下吧。”
我们都放下了手，我们的老师又说：
“怕狗的同学举起手来。”
我举起了手，我听到了嘿嘿的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举起了手。老师说：
“放下吧。”
我和女同学们放下了手，老师继续说：
“怕鹅的同学举起手来。”
我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一会讲台，笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：
“放下吧。”
只有我一个人放下了手。然后他的眼睛看着我了，他说：
“杨高。”
我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：
“比如杨高，他连鹅都害怕……”
说到这里，他停顿了一下，接着响亮地说：
“胆小如鼠说的就是杨高……”
二
我确实胆小如鼠，我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：
“杨高，你去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里，你就会淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。”
于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩，我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”，他们在河水里向我喊叫：
“杨高！你快下来！杨高！你快来卖南瓜！”
我摇摇头，我说：“我会淹死的！”
他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？”
我果然看到了林丽丽和孙红梅，我看到她们穿着花短裤、穿着花背心，她们走进了河水里，可我还是摇摇头，我继续说：
“我会淹死的！”
他们知道我不会下到河水里了，就要我爬到树上去，他们说：
“杨高，你不下来，那你就爬到树上去。”
我说：“我不会爬树。”
他们说：“我们都会爬树，为什么只有你不会爬树？”
我说：“从树上掉下来会摔死的。”
他们就在河水里站成了一排，吕前进说：
“一、二、三、喊……”
他们齐声喊了起来：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”
我轻声说：“我。”
吕前进向我喊叫：“我们没有听到。”
我就再说了一遍：“说的就是我。”
他们听到了我的声音，他们就不再站成一排了，他们回到了河水里，河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来，继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈，看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。
我是一个老实巴交的人，这话不是我自己说出来的，这话是我母亲说的，我的母亲经常向别人夸奖她的儿子：
“我们家的杨高是*老实巴交的，他听话，勤快，让他干什么，他就干什么，他从来不到外面去闯祸，从来不和别人打架，就是骂人的话，我也从来没有听到过……”
我母亲说得对，我从来不骂别人，也从来不和别人打架，可是别人总是要走过来骂我，走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面，将裤管卷到膝盖的上面，拦住了我，然后将手指戳在我的鼻子上，将唾沫喷在我的脸上，他们说：
“杨高，你敢不敢和我们打架？”
这时候我就会说：“我不敢和你们打架。”
“那么，”他们说；“你敢不敢骂我们？”
我会说：“我不敢骂你们。”
“那么，”他们说；“我们要骂你啦，你听着！你这个混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋还要加上王八蛋！”
就是林丽丽和孙红梅，她们是女的，就是女的也不放过我。有一次，我听到其他女的对这两个女的说：
“你们两个人就会欺负我们女的，你们要是真有本事，敢不敢去和一个男的打架？”
林丽丽和孙红梅说：“谁说我们不敢？”
然后她们就向我走了过来，一前一后夹住了我，她们说：
“杨高，我们要找个男的打架，我们就和你打架吧，我们不想两个打一个，我们一对一地打架，我们两个人，林丽丽和孙红梅，让你挑选一个。”
我摇摇头，我说：“我不挑选，我不和你们打架。”
我想走开去，林丽丽伸手拉住我，问我：
“你告诉我们，你是不和我们打架？还是不敢和我们打架？”
我说：“我是不敢和你们打架。”
林丽丽放开了我，可是孙红梅又抓住了我，她对林丽丽说：
“不能就这样把他放了，还要让他说胆小如鼠……”
于是林丽丽就问我：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”
我说：“说的就是我。”
三
我父亲在世的时候，经常对我母亲说：
“杨高这孩子胆子太小了，他六岁的时候还不敢和别人说话，到了八岁还不敢一个人睡觉，十岁了还不敢把身体靠在桥栏上，现在他都十二岁了，可他连鹅都害怕……”
我父亲没有说错，我遇上一群鹅的时候，两条腿就会忍不住发抖。我*怕的就是它们扑上来，它们伸直了脖子，张开着翅膀向我扑过来，这时候我只好使劲地往前走，我从吕前进的家门口走了过去，又从宋海的家门口走过去，还走过了方大伟的家，走过了林丽丽的家，可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我，它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着，有一次跟着我走出了杨家弄，走完了解放路，一直跟到了学校，它们嘎嘎叫着穿过了操场，我看到很多人围了上来，我听到吕前进他们向我喊叫：
“杨高，你用脚踢它们！”
于是我回过身去，对准了中间的那一只鹅，软绵绵地踢了一脚，随即我看到它们更加凶狠地叫着，更加凶狠地扑了上来，我赶紧转过身来，赶紧往前走去。
吕前进他们喊着：“踢它们！杨高，你踢它们！”
我急促地走着，急促地摇着头，急促地说：“它们不怕我踢。”
吕前进他们又喊道：“你拿石头砸它们！”
我说：“我手里没有石头。”
他们哈哈笑着，他们说：“那你赶快逃跑吧！”
我还是急促地摇着头，我说：“我不能跑，我一跑，你们就会笑我。”
他们说：“我们已经在笑你啦！”
我仔细地去看他们，我看到他们嘴巴都张圆了，眼睛都闭起来了，他们哈哈哈哈地笑，身体都笑歪了。我心想他们说的对，他们已经在笑我了，于是我甩开了两条腿，我跑了起来。
“事情坏就坏在鹅的眼睛里，”我的母亲后来说，“鹅的眼睛看什么都要比原来的小，所以鹅的胆子是*大的。”
我的母亲还说：“鹅眼睛看出来，我们家的门就像是一条缝，我们家的窗户就像是裤裆的开口，我们家的房子就像鸡窝一样小……”
那么我呢？到了晚上，我一个人躺在床上的时候，常常想着自己在鹅的眼睛里有多大？我心想自己*大也就是另一只鹅。
四
我小时候，常常听到她们说我胆小的事，我所说的她们是吕前进的母亲和宋海的母亲，还有林丽丽的母亲和方大伟的母亲，她们在夏天的时候，经常坐在树荫里，说些别人家的事，她们叽叽喳喳，她们的声音比树上的知了叫得还要响亮，她们说着说着就会说到我头上，她们说了我很多怎么胆小的事，有一次她们还说到了我的父亲，她们说我父亲也和我一样胆小怕事。
我听到这样的话以后，心里很难受，一个人坐到了门槛上。我听到了以前不知道的事，她们说我父亲是世上将汽车开的*慢的司机，她们说谁也不愿意搭乘我父亲的卡车，因为别的司机三小时就会到的路程，我父亲五个小时也到不了，为什么？她们说我父亲胆小，说我父亲将车开快了会害怕，害怕什么？害怕自己会被撞死。
吕前进他们看到我一个人坐在门槛上，就走过来，站在我的面前，他们笑着说：
“你父亲就是胆小，和你一样胆小，你的胆小是遗传的，是从你父亲那里继承的，你父亲是从你爷爷那里继承的，你爷爷是从爷爷的爷爷那里继承的……”
他们一直说出了我祖先的十多个爷爷，然后问我：
“你父亲敢不敢闭上眼睛开车？”
我摇摇头，我说：“我不知道，我没有问过。”
吕前进就说他的父亲能够一口吞下一头约克猪，吕前进的父亲是杀猪的，他对我说：
“你自己长着眼睛，你也看到我父亲长得比约克猪还要壮。”
宋海的父亲是一个外科医生，宋海说他父亲经常自己给自己动手术，宋海说：
“我经常在半夜醒来，看到我父亲坐在饭桌旁，低着头，嘴里咬着手电，手电光照着肚子，他自己给自己缝肚子。”
还有方大伟的父亲，方大伟说他父亲能够一拳把墙打穿。就是刘继生的父亲，瘦得身上都看不到肉，一年里面有半年时间是躺在医院里，刘继生说他也能将铁钉咬断。
“那么你的父亲呢？”他们问我；“你的父亲又有什么本领？你的父亲敢不敢闭上眼睛开车？”
我还是摇摇头：“我不知道。”
他们就说：“你快去问问你的父亲。”
他们走开后，我一直坐在门槛上，我在等着我父亲回来。到了傍晚，我母亲先回来了，她看到我坐在门槛上发呆，她说：
“杨高，你在干什么？”
我说：“我坐在门槛上。”
“我知道你坐在门槛上，”我母亲说；“我是问你坐在门槛上干什么？”
我说：“我在等父亲回来。”
我母亲开始做晚饭了，她从水缸里舀出水来淘米，她说：
“你快进来，你帮我把菜洗了。”
我没有进去，我仍然坐在门槛上，我的母亲叫了我很多次，我还是坐在门槛上，一直坐到天黑，我的父亲回来了，他的脚步慢吞吞的，在黑暗的路上响了过来，然后在拐角的地方出现，他手里提着那个破旧的皮包，他把自己的黑影子向我移过来，我看到家里的灯光照到了他的脚，灯光从他的脚上很快升起，升到胸口后，他站住了，他低下头来，他的头仍然在暗中，他问我：
“杨高，你在这里干什么？”
我说：“我在等你回来。”
我站了起来，和我父亲一起走进了屋子。我父亲在椅子里坐了下来，他将右胳膊放在桌子上，他的眼睛看着我，这时候我问他了，我说：
“你敢不敢闭上眼睛开车？”
我父亲看着我笑了，他摇摇头，他说：
“不能闭上眼睛开车。”
“为什么？”我说：“你为什么不闭上眼睛开车？”
“如果我闭上眼睛开车，”我父亲说：“我会被撞死的。”
五
我母亲说得对，我是一个老实巴交的人，我现在有了一份很好的工作，我在一家机械厂当清洁工，我和吕前进在同一家工厂的同一个车间，他是钳工，他的手上全是油腻，衣服上也是，可是他很高兴，他说他干的是技术活，他看不上我的工作，他说我的工作没有技术。我的工作确实没有技术，我的工作就是拿着一把扫帚将车间里的水泥地扫干净，我没有技术，可是我的手上和衣服上也没有油腻，而吕前进的指甲黑乎乎的，从进入工厂以来，吕前进的指甲一直就是这么黑乎乎的。
其实刚进工厂的时候，吕前进是清洁工，我才是钳工。吕前进不愿意当清洁工，就拿着一把锉刀去找厂长，他把锉刀插在厂长的桌子缝里，说他不愿意干清洁工，他要换一份工作。于是我和吕前进换了一下，他成了钳工，我成了清洁工。吕前进成了钳工以后，就将那把锉刀给了我，他让我把锉刀也插到厂长的桌子缝里。我问他：
“为什么？”
他说：“你把锉刀一插，你就能不当清洁工了。”
我又问他：“你为什么不让我当清洁工？”
“你他妈的真是一个笨蛋。”他说，“清洁工是*低贱的活，难道你还不知道？”
我说：“我知道，我知道你们都不愿意干清洁工。”他伸手推我，他说：“你知道了就行，你快去吧。”
他把我推出了车间，我向前走了几步，又转身回到了车间，吕前进挡住了我，他说：
“你怎么又回来了？”
我说：“我要是把锉刀插在厂长的桌缝里，厂长还是要我干清洁工，我怎么办？”
……

自序
我胆小如鼠
夏季台风
四月三日事件

《我胆小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年茫然的经历和内心的成长。那是恐惧、不安和想入非非的历史，也是欲望和天性的道路。这时候，世界*初的图像就像复印机一样，迅速地印在了这些少年的心灵深处，他们的成长就是对这图像的不断修改。
——余华