本书精选了2019年度发表在国内文学期刊的*秀的24篇散文随笔。分别为李修文的《猿与鹤》、周晓枫的《梦见》、王祥夫的《宽堂先生》、罗南的《马兰花开二十一》、曾建梅的《红儿》、闫文盛的《星辰之眼》、黄德海的《慎终如始》、吴佳骏的《爱与黑暗的故事》等。这些散文随笔题材涉及广泛，内容有深度，无论从思想性、艺术性，还是可读性来讲都**代表性。

马兰花开二十一 罗南 一 二姐不如意的时候就会声讨我，她总喜欢提往事。她说，你小时候，我背你上学，你一哭，老师就叫我出去。我背着你，在操场上转。你总是哭，我便总是在操场上转。你小时候特别爱哭。 关于这些，我一点儿记忆都没有了。我的记忆更多的是家门前那片空地，白天的时候，那里常常空无一人。我独自坐在门槛上，漫无边际地发呆。丫字形的马路在我眼前不远处，岔向另一个方向，我知道往左是学校，往右是一个名叫沙里的乡镇。父亲常去那里赶圩，他卖老鼠药。我清晰记得他有一只黑色的人造革挂包，拉链坏了，父亲用麻线缠绕成扣搭，钉上两颗黑色的纽扣。我不知道父亲的包哪儿来的，也许是从某一处垃圾堆里捡来的，——垃圾堆里常常有一些稀罕的东西，我就曾捡到一个缺了胳膊的漂亮洋娃娃。父亲将老鼠药放到包的*里层，依次才是肚里塞满稻草的老鼠和一把把老鼠尾巴，它们全被晒得枯瘪难看。——这些全都是父亲的战绩，他骄傲地把它们摆放在摊位上，赶圩的人一看，就知道他的老鼠药很厉害了。 父亲赶沙里圩，也赶伶站圩，或朝里圩。凌云县有十个乡镇，父亲一个圩一个圩地赶下去，挂包里的老鼠药就变成零零散散的纸币或硬币。我们家的米缸常常是空的，母亲需要钱买很多很多的米。 每天清晨，天还没亮透，父亲就挎着包，走出家门了。我躺在床上，迷迷糊糊地听到门吱地打开，又吱地关上。父亲挤在一辆拖拉机上，人很多，就像母亲在秋天里从山上背回来的玉米，一棒紧挨一棒，层层垒插在背篼里。我和五姐特别喜欢翻父亲的包，老鼠药卖得好的时候，就会从那里面翻出几个好吃的芭蕉或甜瓜来。这样的日子真叫人快乐。直到有**，父亲乘坐的拖拉机翻下路坎，和他同车的六堂哥被车压在胸口，再也不会醒来。六堂哥卖烟丝，他也赶圩，翻下路坎那年，他十九岁。家里一片慌乱。小婶婶哭得撕心裂肺。父亲沉默了好几个圩日，又挤坐在拖拉机上，像往常一样，一个圩一个圩地赶下去。 马路对面是一片菜地，半人来高的石围墙，攀爬着许多带刺的植物，它们会开一种小小的好看的红花。山逻街的孩子都不去碰这种花。山逻街的老人说，触摸过花的手再去揉眼睛，就会变成瞎子。 弓着背，身材矮小的汤家婆婆从街头走下来，她的小脚颤颤，却每一步摇得飞快。我们小孩子都害怕汤家婆婆，她骂人太厉害，哪个小孩子不小心冒犯到她，她能一路恶骂着追赶到家里来，就算躲进床底也无济于事，她会拿一根长长的竹竿，不停往床底来回挥扫。小孩子在床底腾挪身子，不论躲到哪里，都会被竹竿打中，*后痛得受不了，只好乖乖钻出来让她骂。 独自走在路上的汤家婆婆是那样的孱弱，她单薄得甚至一阵风都能刮跑。她熟练地打开菜园用荆棘做成的门，进去掐一把菜，然后再慢悠悠地走回街头去。 我坐在门槛上，看着汤家婆婆的��影消失在路的拐弯处，丫字形的马路便又寂寥起来。一头拖着长长奶子的花母猪大模大样地走过来，它的身后跟着一群长得和它一模一样的花猪仔，它们从我眼前走过，在一堆垃圾里乱拱。几只大黄狗你追我赶，从马路另一头飞快跑过来，消失在路的尽头。我不知道它们从哪里来，又到哪里去。 我百无聊赖地等待傍晚来临。我喜欢傍晚。那时候，姐姐哥哥们从学校回来了，母亲从山上回来了，父亲从圩场回来了，我们家便热闹起来。姐姐和她的玩伴，在门前的空地上画方格，玩跳房子的游戏，母亲和巴修还有一群邻居坐在另一头，交头接耳说着别人家的闲话。萤火虫三三两两……

辑一 3 野花六种/ 郑保纯 18 爱与黑暗的故事/ 吴佳骏 28 马兰花开二十一/ 罗南 41 布谷，布谷/ 安宁 辑二 51 猿与鹤/ 李修文 63 流动的社区/ 徐枝扬 71 乡医小语/ 干亚群 81 人在文字的背后/ 碎碎 辑三 99 “无人共话小川町” / 朱航满 112 慎终如始——《檀弓》试读（一） / 黄德海 124 对福柯破坏力的考察/ 胡赳赳 132 守住日子：读罗森茨维格/ 杨无锐