从典章制度到社会风尚，从诗文书画到人物品评，古人的笔记里有庙堂，有江湖，有风云人物的高光时刻，有无名之辈的缤纷日常，有发人深省的社会轶闻，还有浪漫诡谲的志怪奇谈。作者博览古代文人笔记，从浩瀚书海中打捞那些好玩、有趣却鲜为人知的小故事，如爱当编剧的乾隆皇帝、天赋异禀的唐朝和尚、靠梦预言了人生际遇的女孩、比《格林童话》早一千年的中国“灰姑娘”，以今人视角剖析古人思维，既解读又创造，嬉笑怒骂，妙趣横生。

万回哥哥 壹 李治的七子，唐中宗李显，虽然两次当皇帝，其实也是命运多舛。 **回，当了五十三天，帝位就被母后武则天收回了。第二回，虽然皇帝做到了死，但也只有五年多时间。 李显死前**，做了个噩梦： 天空中，一只孤独的三足乌在奋力飞翔。这只太阳中的神鸟，此时不知为什么显得有些疲惫。它面对后面追赶而来的几十只蝙蝠，显得有点惊慌。不一会儿，那些蝙蝠，一齐来啄神鸟。 李显在神鸟突然落地的那一刻被吓醒。 他立即召见和尚万回，询吉凶。 万回听完李显的梦境，稍微沉思了下回答：皇上，您这是要到天上去呀。 第二天，唐中宗李显驾崩。 李显的死，只是中国几百位皇帝中的一个平常事件，我这里要说的是能神奇预测的万回。在段成式的笔记《酉阳杂俎》里，这万回出现过好几次，李显的死，就出现在前集卷一的《忠志》里。 贰 万回是个什么样的人呢？ 《酉阳杂俎》前集卷三《贝编》中，这样说他名字的由来： 万回和尚，二十来岁的时候，样子看上去有点傻乎乎的，不爱说话。他在家务农，哥哥在辽阳守边。哥哥一去几年无音信，有人传消息来说，他哥哥已经死了。万回父母得到消息，就在家为哥哥设斋祭奠。 一家人正悲悲切切时，万回卷起一些大饼和蔬食，大声对众人说：你们不用担心，我哥还活着，我这就去给他送吃的！说完就跑出门，健步如飞，快马也追不上。 到了傍晚，万回回到家，带着哥哥的信，千真万确，是哥哥的笔迹，信的封口还没有干透呢。从万回的家，到辽阳，一个来回，至少万里。于是，人们以后就叫他万回了，能**内一万里打个来回。 这显然是传说。说的是万回出家以前的事。 故事继续演绎： 万回母亲怀他之前，去观音像前祈愿，回来后就怀上了。万回一直到八九岁才开始说话，家里人以为他是哑巴。万回随父母在田地里耕作，只知道一直往前翻，一垄地往往会翻出去几十里远，碰到沟壑，难以前行，他才会停下来。他父亲经常骂万回：你什么脑子呀，我们家的地只有几十亩，其他的都是别人家的，你耕什么呀？万回答：哪里的地都是地，为什么要分彼此呢？父亲听了，居然无言以对，便不再让万回耕地了。 而在唐朝作家郑綮的《开天传信记》中，对万回万里找哥哥的细节，更生动细致： 万回是虢州阌乡（今河南省灵宝市）人，小时候比较愚笨，什么事也不知道，他父母把他当作猪狗一样来养。万回哥哥到安西守边，很久了，丝毫没有音信。父母以为他一定死了，日夜哭泣担忧。万回看着父母悲戚的样子，实在不忍心，有**，他突然跪在父母面前问：爹爹和母亲是为我哥担忧吗？父母用怀疑的眼光看着万回点点头：是的。万回说：你们将我哥需要的衣物和吃的东西准备一下，我这就去见我哥哥。接下来的情节，和段成式描写的差不多，万回万里打个来回，只用了**的时间。 叁 前面说了，万回的神奇，奇在预测上，而这种预测，通常都是以傻人说痴话的形式表达出来，是“聪明傻”。 《开天传信记》说完了万回寻哥的情节后，��继续显示他的“聪明傻”： 李隆基还是藩王的时候，经常在京城的大街上行走，只要万回碰到，他总要大声呼喊：天子来了！有时候也喊：圣人来了！而万回，就选择居住在李隆基出入的必经之地。那李隆基，在做皇帝以前，基本没有什么心理准备，因为概率太小了，轮不到他呀。所以，他每每听到万回大呼小叫，心里既高兴又担心，这疯和尚，眼光真准吗？不过呢，这是极好的舆论造势，但不要帮倒忙呀！ 李隆基从内心里尊敬万回。有一次，小李带着侍从去拜访万回，万回对其他人很不客气，不让进门，只把小李拉进屋，拍着他的肩膀说：“你有五十年的太平天子命，要好好珍惜，至于五十年以后的事情，我万回也不知道呀！”是呀，万回怎么能算出五十年后安禄山的叛乱呢。 李显当朝，韦后和安乐公主权势熏天，她们每次出行，派头比皇帝还大，常常弄得鸡飞狗跳，无论朝臣还是普通百姓，都乖乖站在路边，战战兢兢，生怕得罪了她们。而这个时候的万回，却大胆地站在路边，对着迎面而来的车马，往地上不断地吐口水，并大声预测：太血腥了，太血腥了，大家不要靠近她们！ 我们都知道的结果是，韦后和安乐公主忘乎所以，一同毒杀李显，当然要被李隆基诛杀了。对李隆基来说，这顺手的事，一举多得，大快人心。 肆 武则天治国，虽然显示了她的强大能力，但是，乘虚抢位，毕竟有点顾忌，这种顾忌，大多数时候转换成了害怕。武则天统治的一个显著特点就是高压，比高压锅密闭多了，她用各种手段，特别是苛法酷吏，来平灭国内的各种不满。而酷吏们，就像那些毒瘤，生长速度是几何级的。 段成式在《贝编》中，就渲染出了这种白色恐怖： 武则天听任那些酷吏罗织罪名陷害大臣，地位稍高的官员，人人自危，每天上朝前，都会和妻儿诀别。 博陵王崔玄晔，地位声望都非常高，他的母亲很担心儿子： “儿啊，你去把万回师父请来，他神算，我们观察他的行为，就可以得知我们的吉凶。” 万回来了，崔母泪眼婆娑向他行礼，并且送给他一双银筷子作为见面礼。 万回接过银筷，走下台阶，突然将银筷丢到了崔家堂屋的顶上，背着双手，大摇大摆地走了，头也不回。 崔家人不知所以然，但都以为不是什么好兆头，心一直悬着。 第二天，崔家让仆人上屋顶，将银筷取下。仆人意外地在银筷下发现了一卷书，大家一看，竟然是一本关于谶纬的书，要知道，这类书多是妄言治乱兴废，妄谈符命，惑乱民心的，是禁书。崔家连忙将书烧掉。 几天后，衙门突然来了好多人，在崔家大肆搜查图谶，自然一无所获。 当时，酷吏们经常让坏人趁着夜色，把蛊物和图谶偷偷放到大臣们的家里，过个把月，让人举报陷害，然后抄没其家。 要是没有万回的帮忙，博陵王一家肯定要被满门抄斩了。 伍 对于这样一个差不多被神化的万回，唐朝及以后的好多笔记中，都有记载。 《太平广记·异僧》中有《万回》，摘引的是《谈宾录》和《两京记》中的有关情节，似乎有更多的添加： 万回，俗姓张。传说唐玄奘在西域取经时，曾在一座佛龛上发现有“菩萨万回，谪向阌地教化”的字样，所以，唐玄奘回到大唐后，便寻访万回，还送了万回三个瓶钵。两人交流极度愉快，万回和唐玄奘说起西域诸多风情物事，都宛如亲眼所见。 《太平广记》也继续延续着万回的传奇，这里再举两则： 一则是，张昌宗、张易之兄弟得武则天的宠爱，神气活现，不可一世。张易之还大兴土木，为自己建造宅第。万回指着那大宅子说了两个字：将作。众人都不明白万回说什么。等到张氏兄弟被杀，张宅被改为将作监（负责营造**宫室、宗庙、陵寝等公共土木建筑的机构），大家才恍然大悟。 另一则是，万回曾经对韦后和安乐公主说过：三郎会砍掉你们的头。 呀，李显就是武则天的第三个儿子，韦后她们吓得要死，以为是中宗要害她们，因此心生杀机。没有料到的是，这个三郎，是李旦的三儿子李隆基。 万回也要死。 太平公主曾在兴宁坊自己的住宅右边，专门替万回造了一间房。万回在临终前，对服侍他的徒弟说：要去取点家乡的河水来喝。弟子们感到茫然，家乡？这么远，怎么取呀？见徒弟们没有反应，万回明确指示道：堂前即是河水，为什么还不取来？ 众徒弟手忙脚乱地跑到屋外，在台阶下掘井，一会儿工夫，一股清泉涌出，万回喝过水，溘然而逝。 陆 宋时，每逢腊月，杭州城里都要祭祀“万回哥哥”。 在明代田汝成的笔记《西湖游览志余》中，万回的形象一般是这样的：蓬头笑面，绿衣，右手执棒，左手擎鼓。 万回*大的能耐，是能在短时间里万里来回，带回他哥哥的信息，给家人以温暖，因此，后来，民间就将其当作和合之神。 万回历唐高宗、中宗、睿宗、武则天、玄宗五朝，玄宗还特地派两名宫人日夜服侍，并在集贤院画了他的图像。 至于万回的各种神通，显然有不少是附会、夸张，但不妨碍我们的认知，万回只是一面镜子，可以观照出唐代斑斓的天空。

B 编剧乾隆 笔记中的医学 C 长洲库吏 草丛里的柜子 成寻和尚杭州行 程明道巧断案 蹴鞠·相扑·弄潮 D 读书人王嘉宾 G 关于秦桧，怜悯一下都不行 公督私藏法 庚子食单 H 花中官场 “灰姑娘”叶限 J 姜八郎逃债 K 科考案中案 L 李赤之死 刘道原的人生检讨书 另一种药谱 M 明朝的一场抗日败仗 梦的杂俎 N 南宋杭州的骗子 年羹尧的罪状 S 沈宰相的一封家书 孙氏的曲折爱情 T 驼子金锭 W 无支祁 万回哥哥 王维的《郁轮袍》 X 小概率事件 新版《让子弹飞》 Y 阳羡的书生 医 地 一对绣花鞋 犹龙传奇 Z 张镃的南湖 粥的故事 朱元璋的子孙们 采薇（代后记）