《花甲之年吃花甲》通过对李清照流寓生活的追踪和描述，并以此为线索，对宋朝的审美进行了重新审视。从绘画到汝瓷以及园林等，同时也对宋朝的军事、医学、货币和交通等方面有所涉及，从而勾勒出大宋王朝由盛至衰的宿命。作者研究了大量史料，采用了时下西方流行的知识考古学的手法，把宋代**女词人李清照生活经历，及宋朝的趣闻逸事揉在一起，相映成趣。

不在话下 这些年，关于宋代的话题又热闹起来，比如汝瓷，比如《江山万里图》，另外还有插花、熏香之类的，这些都是宋人的雅。其实，宋代也有很多俗的地方，不管是艳俗还是恶俗（这些都在文章里罗列了），有些事情甚至不堪回首。我以为，宋代的所谓雅，都是建筑在这些基础上的。所以说，宋代的雅，雅得让人绝望。它甚至没能给自己留一条后路，却给我们解读那个时代，提供了一条线索。
但是为什么要写李清照，可能是由于我的一知半解吧。总之，写作是秘密，还是不说为好。还是让我们聊宋代吧，宋代人也有很多可爱的地方，比如他们傻傻分不清河豚和鲔鱼，更不知道椰子为何物，竟以为椰汁能把人喝醉。有时，我真怀疑他们的酒量。宋代人不一定是世界上*早吃花甲的人，但是对这种事物也普遍感到陌生，我担心他们一开始会连壳带肉一起吃掉。
但不是所有宋人都那么没见识。沈括在《梦溪笔谈》中，就对各种蛤蜊有过**的描述：“按，文蛤即吴人所食花蛤也，魁蛤即车螯也，海蛤今不识。其生时但海岸泥沙中得之，大者如棋子，细者如油麻粒。黄、白或赤相杂，盖非一类。乃诸蛤之房，为海水砻砺光莹，都非旧质。蛤之属其类至多，房之坚久莹洁者，皆可用，不适指一物，故通谓之海蛤耳。”
另外，宋人已经知道枸杞为陕西极边生者，果实圆如樱桃，没核。
宋人还认为硫黄与钟乳皆生于石，是**药，为阳气溶液凝结而就，每年夏至这天服用百粒，能去除脏腑中之秽滞。其源头可以作为汤池洗澡，沸腾处还可烹饪。
不光硫黄，山獭也被宋人视为奇僻之品，能解箭毒。中箭者研其骨少许敷之，立消（也有说就酒喝下去的）。《桂海虞衡志》云：“（山獭）出宜州溪峒。”峒人云：“獭性滛毒，山中有此物，凡牝兽皆避去。獭无偶，抱木而枯。”
宋人的风俗习惯也很有意思，他们以每月初五、十四、二十三为月忌，凡事必避之，其说不经。后见卫道夫云：“闻前辈之说，谓此三日为河图数之中宫五数耳，五为君象，故民庶不可用。”
宋人还对一些怪病百思不解。有个叫吕缙叔的突然得了一种病，每天都在缩小，到死的时候，几乎缩成了婴儿。还有一个松滋县令姜愚，没有任何疾病，只是有**突然不认字了，数年后方稍稍复旧（现在看应该是轻微脑梗之类的）。又有一人家妾，看直的东西都是弯曲的，而弯曲的东西，比如弓弩或角尺，则都看成钩子。时人视为奇疾。
宋人以为，有些神秘的小虫子也会导致疾病。彭乘在《墨客挥犀》中说到蜣螂，把这种小虫描述得十分可怕：“蜣螂夜飞，宜避之，撞人胸腹或臂股间，辄遣子而去（意思是说，在你身上下崽）。人或不悟，子渐隐入肉中为患。生股臂间者，犹可传疗，若入心腹，则不可治也。”其实所谓蜣螂，不过就是现在的屎壳郎。
不过，宋人找到了**应声虫的方法。《续墨客挥犀•卷五》讲了这么一个故事，淮西有个叫杨勔的人，自称“中年以后得了一种奇怪的病，每次说话，肚子里就有声音小声效仿。近几年，效仿的声音变得越来越大”。有个道士见了非常吃惊，说：“你肚子里有一只应声虫，不马上**的话，会殃及妻子、子女。办法是读《本草》，遇到应声虫不回应的药名，吃下去病就会好。”于是，杨勔按照道士的话开始念《本草》，读到雷丸这味药时，应声虫突然不吭声了。杨勔便狂撮雷丸，很快病就好了。
长汀的街头有一个乞丐，也得了这种病，引来很多人围观。有人跟乞丐说，吃了雷丸病就会好。谁知这个乞丐说：“某贫无他技，所以求衣食于人者，唯藉此耳。”意思是说，我这个人没什么长项，病治好了，就没法卖艺了。
宋朝地域歧视也比较严重。倪彦曾经在太原府当幕官，发现太原人喜欢吃枣，无论贵贱老少，袖口里经常揣着枣，没事就取出吃上一枚。太原人牙齿都是黄的，就是由于吃枣的缘故，难怪嵇康说：齿居晋而黄。（这让我想起老唐，他在太原生活了十来年。去年四月，我还陪他在太钢附近找到了他家的旧居。）
宋人嗜古，李清照和赵明诚这对奇葩夫妻便是明证。
宋代玉器造型开始接近写实，以花、鸟、兽为主，尤其是龙凤呈祥之类的主题*受欢迎，主要是老百姓也可以赏玩。但也开始了大规模的造假，仿制了很多商周时期的器型，比如玉圭、玉璧、青铜鼎等，很多玉器就是宋人给起的名。（因为那时还不时兴田野考古，宋代以来的金石著作中，其中的一些史前玉器都被当成夏商周三代的玉器被著录。）
书画作品的造假更不用说了，可能因为宋朝高人多，就连张伯驹老先生都打了眼。我个人认为，字画造假始于临摹，未必有什么不良动机，只是临着临着就乱真了。宋徽宗就临摹过张萱的《捣练图》和《虢国夫人游春图》。
但***的仿造例子是北宋哲宗绍圣三年（1096），在咸阳县刘银村修舍时，从地里掘出一枚古玉印，上面刻着“受命于天，既寿永昌”几字，马上献给了朝廷。哲宗信以为真，将其视若国玺，后经蔡京和李公麟等鉴考，证明是假的。蔡京大家都知道，李公麟是北宋画家，擅长纸本白描，画过《五马图》《临韦偃牧放图卷》等。
后来宋朝倒霉，就倒在这枚印章上了。难怪徽宗对它不待见，“取其文而黜其玺不用，自作受命宝”。那枚玉玺从此下落不明。
曾经在一个古玩摊见到一个青铜的小铲，年代在宋以前。它的柄很细，有两厘米长，铲的顶端有四个小圆孔。原来这就是所谓的文扇，上面的四个小孔是穿鹅毛用的，由于年代久远，上面的丝线和鹅毛都没了。古人写完毛笔字久久不干，特别是南方，就要用文扇去扇。这是一件需要耐心的活计，一般都是贴身丫鬟或者书童方能胜任。好在古人的毛笔字都写得不太大（不过寸余），因为没有一得阁，研起墨来颇不容易，所以才会惜墨如金。即便是写匾额，也是先写了小样再拿去放大。
我个人喜欢宋代，主要原因是宋代没有宵禁，可以夜间出来混小酒馆。另外，宋代人也迷恋乱力怪神，喜欢讲鬼故事（因宋时忌讳渐多，文人还喜欢讲前朝掌故，不太触碰现实题材）。我就特别爱看那些女妖怪勾引落魄书生的鬼故事，不管它们有多恐怖。
宋人花钱方面，不管是商人还是市民**，花钱都大手大脚，甚至钱不过夜，就好像这些钱是偷来的抢来的似的。钱花光了没关系，直接去当铺把衣服和手头的东西当了接着耍。传说当年西湖边上的当铺就是给这些人开的。
书稿完成之后，正值狗年（农历戊戌年）正月，屋里明媚如春，狗狗们在床上或趴或躺，晒着天阳。而屋外寒风朔朔，北京自入冬以来一场像样的雪都没下。有**突然想吃花甲米线，这件事听着有些奇怪，因为之前从没吃过。这种吃食在北京尚属新生事物，只有在重庆、成都等地才能吃到。再有就是如何写这篇序，更是着实踌躇了一阵子，李清照当年写《金石录后序》，就让我有些不解。后来才知道，之前因为有人写过序，再写就是后序了。虽说是后序，却也排在了正文前面。
感谢高大师，送给我**本参考资料，还将这本书的文稿**给北岛。感谢任小强，帮我找来与本书相关的诸多细节。感谢鸭姐，帮我在网上买书。感谢狗子，慨然为我写跋。感谢阿坚跟我分享他在怀仁的旅行经历。雍熙三年（986）正月，宋辽在金沙滩打过一场恶仗，宋损兵折将，从此元气大伤，埋下了悲催的种子，也才有了后来的“澶渊之盟”。
感谢老葛、石磊、方叔、袁玮、小姚、郑献成、魏海波、王忻、王海、哈雷、左梨、蛋挞、老瓦、老楼、陈飞、天晖、宏志、汉行、罗艺、立峰、孙助、应昊、潜夜、夏夏、任伟东、关洛勤、细细、江泛、丁小禾，为本书提供了诸多支持和帮助。
不在话下。 清凉寺
清凉寺位于河南省宝丰县大营镇，与汝州张公巷、汝州文庙汝窑一起，被公认为汝窑三大遗址。但是三个窑址烧造的汝瓷还有很大的分别，比如哪些是民汝哪些是贡汝到现在也没搞清，而清凉寺的汝瓷无疑*具官窑性质。
汤司令十多年前去过清凉寺，他先是从郑州坐大巴到登封、郏县，再到宝丰县城，然后打车到清凉寺村。到了地方才发现，清凉寺汝窑遗址被保护起来了，周围村民家有些碎瓷片。清凉寺周边的环境很普通，平原上有些小土坡。汤司令说，这一带都是窑址，煤矿往往和窑址伴生（按我的理解，窑址需要用煤烧窑）。当地人说钧汝不分，都是**的青色。汤司令至今记得，那种天青色的色彩，在黄土的背景里尤其耀眼。
荣岩是2010年从徐州开车去的，出发之前，汤司令帮他梳理了路线，以及公安局、治安点还有摄像头的位置。那是一次窑址之旅，一路上荣岩载着他爸还看了鲁山窑、定窑和邢窑。鲁山窑也是烧造青瓷的，邢窑博物馆在一个景区里，不对外开放。在清凉寺村，有村民卖硬币大小的瓷片，一片大约一百块钱。荣岩说，遗址上是一个文化馆式的单位，也可能是个书画社，展柜里有几枚名片大小的瓷片，给荣岩留下的印象不是很好。听说我要去清凉寺，荣岩劝我说不值得去，去了就后悔。
这些年，我也去过一些窑址，比如邢窑窑址，霍州窑窑址，并且在一个老大娘家里收了一个陶罐。但是在窑址上，运气好了也是只能捡到一些碎瓷片，要看器型完整的瓷器，只能去博物馆。上个月去青州博物馆就看到定窑白釉剔花盘、龙泉窑青釉碗、龙泉窑青釉划花高柄盏、钧窑玫瑰斑天蓝釉香炉等（另外还有几件铜镜，应该是当年宋代人的生活物品），在窑址里是没法看到的。但要想看懂瓷器，就得从瓷片学起。博物馆里的东西再好，也不会给你上手的机会。
青州博物馆里*为精致的展品，是一件战国时期的金环首，整体呈椭圆形，纹饰为卷曲成环的异兽形象，兽头长有锥状犄角，耳后有卷曲状纹饰，看上去就像翅膀，与前腿的兽蹄相连，身上刻着细细的羽毛，带有强烈的草原文化色彩，即斯基泰艺术风格。当然，这件展品跟汝窑无关，在这里岔开话题，是因为这件东西的确太稀罕了。
被认为是汝窑发现认定**人的叶喆民老先生，曾经在《四寻汝窑》一文中写到他在清凉寺汝窑的考察经历：“1977年4月，为编写《中国陶瓷史》，再赴豫南一带进行考察，曾至宝丰清凉寺（别称青龙寺），看到河沟两岸堆积的瓷片与窑具高约一丈，断断续续长约三五百米之遥，其壮观景象为个人所至河南许多窑址中所仅见，堪与河北定窑媲美。”
2000年4月，叶喆民老先生再赴平顶山，对清凉寺汝窑遗址做了七八十年代以后的第四次考察。“但觉山村依旧而地貌再次改观，昔日窑址附近面目全非，唯见新立窑址保护牌矗立田边，而当年遍地瓷片、俯首可拾的景象早已不见，偶有所得也是质量一般。由于村民们多认识到汝瓷的贵重性而刻意寻觅捡拾殆尽，仅能在个别陶艺家及收藏者手中看到一些精致的残器与瓷片而已。”跟汤司令、荣岩说的情况几乎一样。
叶喆民老先生自幼随父叶麟趾教授学习陶瓷，后在故宫博物院师从陈万里、孙瀛洲二位先生赴全国各大窑址考察，鉴定博物馆藏瓷，一生著作无数，但个人从不从事收藏，家中只存有一些供研究用的陶瓷残片。 百脉泉
拉我的司机师傅姓李，自称是李清照的本家，也是明水人，1958年出生，明年就六十了。姑且叫他老李，但我看不太出他的年纪，他戴着一顶鸭舌帽，眼镜像唐大年的那副，一路不停地抽烟，不停地说话。因为口音太重，大多数话我都听不懂。据孙助说，李清照的诗词，很多就是按明水口音押韵的。
李清照的诗词我没有研究，不过，宋人笔记《墨客挥犀•卷一》载：诗人多用方言。南人谓象牙为白暗，犀为黑暗。故老杜诗曰：“黑暗通蛮货。”又谓睡美为黑暗，饮酒为软饱，故东坡诗曰：“三杯软饱后，一枕黑甜余。”可见，方言入诗已成为普遍现象。
老李先拉我去李清照故居，门牌号是清照路135号。这是一个独院，显然不是宋代的，门上的油漆剥落，大门紧锁。据说打算重新装修，跟周边一带搞旅游开发。故居边上的房子都扒了，只剩下李家大院一处。这才注意到院子前面立着一块石碑，上书： 李家大院
章丘市**批文物保护单位
章丘市人民政府
二〇〇八年一月二十八日公示 接着我们去清照词园（门票五十元），那里面也有个李清照故居，虽然在路上绕了一大圈，其实跟李家大院不过是一墙之隔。这是一组临近水边的仿古建筑，一进院子就看到一个硕大的水池子，老李说这叫梅花泉，中间的泉眼有的时候能喷一米多高。顺着老李的指点，水面中间果然有一处咕嘟咕嘟的。
一进小院便是漱玉堂，因李清照《漱玉词》而得名，迎门屏风上是李清照的行迹图，我注意到上面标着济南。没有任何资料显示李清照到过济南，不过，在济南**的大明湖畔，先前有一座藕神祠，但已经破败不堪。在清代诗人符兆伦的主持下，将这间庙宇翻修，变成祭祀李清照的一处**。（为此，符兆伦还专门写了一篇《明湖藕神祠移祀李易安居士记》记叙此事。）济南也一直视李清照和辛弃疾“二安”为济南的骄傲，两个人一个婉约，一个豪放。
圈展柜里摆着各种李清照的研究专著，多是近现代人写的。
再往里走是燕寝凝香，仿照李清照夫妻的起居室而建，出自李清照《感怀》一诗，“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思”。这首诗是李清照在莱州期间写的，作序云：宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开韵作诗，偶得子字，因以为韵，作感怀诗。
实际上这首诗的写作背景是，赵明诚1120年被任命为莱州知州，一年之后李清照从青州赴莱州与赵明诚团聚，可是当她还在路上的时候，赵明诚就已纳了一个小妾，因为李清照不能生育，按后来的话说，就是卷入了一场风花雪月。所以，李清照到了莱州之后，赵明诚并没有马上见她，而是暂且把她一个人安置在一个房间里。难怪李清照抱怨，平生所见皆不在眼前。这首诗押的子韵，也未必像李清照说的那么随意。
但我觉得李清照未必会这么小心眼儿，传说自盛唐时期，老婆一般到了二十九岁都会让老公娶个小的。不论李清照跟老公究竟发生了哪种情况，两个人恐怕也只能且行且珍惜了。
一进屋看到过道两边分别摆着两个架子，一个书架子上有几套线装书，还有一个架子上摆着几件陶器和瓷器。殊不知宋人是不屑于收藏这类东西的，他们只对字画和金石感兴趣，看一下赵明诚的《金石录》就知道了。瓷器是什么？不过就是一些日常生活用具，碗呀盘子呀之类的；家具是什么？不过就是家庭陈设。现在的人好东西收不来，才拿这些破烂儿当宝贝。
右侧大概是一间茶室，珠帘后面有一个李清照和赵明诚在斗茶的雕塑（想起来真是讽刺）。只见李清照举着茶杯，赵明诚手里拿着一卷线装书，在跟李清照对视。（案子上摆着一个执壶分明是酒壶，茶壶应该是提梁的，因为要在茶炉上煮。杯子也不是茶杯的器型，腹收得明显不够，既不是定瓷，也不是汝瓷或耀州窑。）这让我想起在青州看到的那件雕塑，李清照在抚琴，赵明诚也是手里拿着一卷线装书，心悦诚服地在一旁欣赏。给人的印象是古人手不释卷，连喝茶听琴时都不忘用功。
左侧（也就是西侧）是李清照和赵明诚的卧室，也是摆着一张大床，床上叠着几床被子，要比李清照在青州的卧室齐整一些。床底下放着一个水壶和一个塑料脸盆。屋里还有两个暖水瓶，一个电暖气和一把躺椅（上面还铺着棉垫），衣架上挂着几条毛巾，估计服务员平时就在这里休息。
《李清照年表》载：宋神宗元丰七年（1084）李清照生于章丘明水，其父李格非，北宋文章名流。其母王氏，状元王拱辰孙女，亦善文。六岁时随父母移居京师。宋徽宗崇宁二年（1103）九月庚寅，诏禁元祐党人子弟居京，李清照返回原籍，看到院子里的大葱已经长到一米多高。宋徽宗崇宁三年（1104），李清照二十一岁，时返原籍，时返汴京。宋徽宗崇宁五年（1106），李清照二十三岁，由原籍返汴京，据信从此就没再回过章丘。
从李清照故居出来，又在园子里转了转。老李伸手指给我看一片水域，说这就是百脉泉。它面积相当于后海，水中间的堤岸上有几座桥，岸边种着芦苇。再往前走几步还有一处墨泉，泉眼突突，冒出的泉水是墨玉色的。漱玉泉则是用一圈水泥栏杆围着，李清照的《漱玉词》或许就是在此得到的灵感。据说章丘有十座水库，估计有的水库的水就是泉水。
章丘以前是县级市，2017年并入济南，变成了济南的一个区。济南七十二泉，章丘就占了好几个。但章丘也不吃亏，就拿火车站来说，现在的章丘火车站就是一个小县城的火车站，只有一个小窄条的候车室，顶多能容纳200人，中间还加了个隔断，��户上还装了铁栅栏，看上去就像个临时收容所。2018年，新的章丘北站就要建成通车，到时候章丘到济南到青岛的时间便会大大缩短。
*早在北朝之际始见章丘之名，其来源可追溯至女郎山和阳丘地名。汉代有阳丘国，北齐天宝七年改置高唐县。隋代开皇十六年改高唐县为章丘县，元代县治迁至绣惠镇，但章丘县名一直延续至今。洛庄汉墓便位于章丘市枣园街道办事处洛庄村西约一公里处，而危山汉墓则位于章丘西侧，东平陵城之南。想要了解章丘更早的历史，那就要去城子崖博物馆，可惜这次没有时间了。 ......

不在话下 / 01 清凉寺 / 001 百脉泉 / 005 开芳宴 / 011 相国寺 / 017 马受惊 / 021 骨偶记 / 027 独赴召 / 033 老中医 / 041 路线图 / 047 去帝尊 / 053 浑天仪 / 061 归来堂 / 067 万年桥 / 073 花石纲 / 079 帮源洞 / 085 虫不蛰 / 089 云破处 / 095 金沙滩 / 103 食货志 / 109 海沙山 / 115 糖霜谱 / 119 小米巷 / 123 西马塍 / 127 鸡笼山 / 131 断片儿 / 135 酒坊巷 / 139 捕蛇者 / 145 癸辛街 / 151 错认水 / 157 舴艋舟 / 161 永固陵 / 167 钟氏舍 / 173 觅贴儿 / 177 金石录 / 181 仿宋体 / 187 神妙帖 / 191 懒慢抄 / 195 张汝舟 / 199 赵家人 / 205 石窟寺 / 209 浆面条 / 215 安乐窝 / 219 参考资料 / 223