这是一部时间跨度长达5万年的中国简史,展现了中国从头一批智人踏上中华大地到20世纪的完整历史。 本书汇集复旦、南大、社科院等院校的9位史学大家:蒙元史专家姚大力、先秦文化史专家李山、秦汉史专家武黎嵩、魏晋文化史专家钱文忠、魏晋史专家仇鹿鸣、隋唐史专家于赓哲、宋史专家吴钩、明史专家方志远、近代史专家马勇……他们将各自在历史领域潜心研究数十年的成果,以专业的史学素养、充满理性与洞察力的文字呈现给大众读者。并以宏大的视野,将中国5万年的历史从基因、语言、地理、气候、政治、经济、文化等角度进行解读分析,带我们透过历史的表象,看清中国5万年来的发展历程! 北京猿人不是我们的祖先。 同姓不婚其实是一种政治策略。 “独尊儒术”其实是因为儒家垄断了教育资源。 东汉末年分三国的深层原因是儒家意识形态的瓦解。 为什么中国历史上仅有的女皇帝出现在唐朝? 早在宋朝就建立了从发行纸币到汇款、兑换的完整金融体系。 为什么“崖山之后无中国”这句话是错的? “知行合一”的诞生源于明代多元价值观的形成。 光绪之死可能与慈禧无关。 翻开本书,9位史学名家,为你理清中国上下5万年的来龙去脉。

第四章 隋唐五代:帝国的盛放与凋残(公元581—960年) 为什么中国仅有的女皇帝出现在唐代 说起唐朝的女性,大家首先想到的肯定就是武则天。武则天可能是中国古代史上*有名的一位女性。有意思的是,如果我们仅仅把武则天看作是一个女性强权政治人物的话,类似的强权女性政治人物在中国历史上是屡见不鲜的,几乎每个朝代都会有那么几位,但是女皇却只有一个。这里边有个问题,像武则天这样的女皇,为什么单单出现在唐代?为什么除了武则天,别的时代不会有女皇?主要的原因当然就是唐代的女性社会地位较高,也就是说,武则天就好比一个金字塔的塔尖,我们不要光盯着这个塔尖,我们要注意到,它底下有着庞大的群众基础,然后才会诞生出一个女性皇帝来。就好比中国乒乓球队打遍全世界**手,是因为它底下有一个庞大的乒乓球人口,因为中国人很喜欢打乒乓球,会打的人多,跟这个道理是一样的。 唐代的女性地位的确是非常引人注目的。按照目前一般的看法,人类历史上曾经有母系氏族社会。当然了,现在也有一些学者认为人类历史上并不存在母系氏族社会。这不是我们探讨的主题,大家可以从别的渠道关注一下这个问题。总之一句话,在上古时代,决定男女两个性别社会地位的首要因素就是经济地位。在经济生产当中,谁占据着优势,谁就是主力军,那么在社会地位当中,毫无疑问谁就要高一些。自古以来,尤其是农业文明兴起之后,农业文化是需要强壮的劳动力的,所以男性的地位日渐抬高,人类就此开始了一个男权社会的时代。 唐代社会性其实还是男性社会、男权社会,但是它却是男权社会当中的一个变异的时代。这个时代里边,女性的社会地位、政治地位、经济地位都有过显著的提高,妇女们活跃于各个领域,巾帼不让须眉,而且有着**的自信和自由。这应该是中国古代史上妇女社会地位*高的一个阶段,起码是有文字以来的历史时期内*高的一个阶段。所以,隋唐女性让我们觉得非常亲切,觉得她们特别有魅力,自信的人永远是美丽的。隋唐文化如果没有这些女性的华彩篇章,就不是一个完整的隋唐文化。中国历史上只有一个武则天,是因为她诞生在这样的时代里。 那么我们说唐代女性地位比较高,主要体现在哪些方面?没有比较,就没有真知,和其他的时代相比,我们会发现,隋唐女性有很多社交的自由。首先,她们是没有“大门不出,二门不迈”这种概念的,裹脚也是没有的。她们有不少活动的自由。杜甫名诗《丽人行》里边写“三月三日天气新,长安水边多丽人”。描绘的是上巳节的时候,男男女女,大家都在外面郊游,嬉笑怒骂,那时候人们不会觉得女性出来抛头露面有什么不妥。 其次是异性交往的自由。比方说女性出外,不可能不跟异性打照面,不可能不跟异性产生接触。那么产生接触的时候是不是有很多禁忌呢?完全没有禁忌当然也不可能,但是没有其他时代那么多。咱们举个简单的例子,白居易写的《琵琶行》,作者“浔阳江头夜送客”,听到这个琵琶声之后,就发现了一个女子,这个女子擅长弹琵琶,于是就“移船相近邀相见”了。这在中国古代其他时代是不可想象的。好家伙,大半夜的,你“移船相近邀相见”,你俩谈啥呀?但这在唐代根本就不是事儿。而且大家发现了没有?白居易还可以把这个写成诗,还是千古名篇,这在其他时代肯定是不可以的。 在异性交往的自由当中,还有一个方面就是恋爱、婚姻。当然唐代的婚姻仍然是父母之命、媒妁之言之下的包办婚姻,这一点跟其他时代没有什么区别。但是唐代女性的择偶还是有一定的自主性的。比方说,父母会征求女孩子的意见,甚至还会创造条件,让这个女孩子看一看自己未来的夫君长什么样,让女孩自己有一个把握。比方说,历史上公认的“坏人”李林甫纵有万般不是,还是有很多优点的,其中对待女儿婚姻的豁达态度就是值得称赞的。李林甫当时位高权重,有很多官员平常就来家里面求他办事、商量公务。李林甫一共有六个女儿,六个女儿长大了以后,都到了婚配年龄。李林甫采取的办法就是,在自家那个平常办公的墙上开个洞,每逢有年轻官员进来议事的时候,他就让自己的女儿坐在窗户后面偷偷地看。看什么呢?就是看看这些官员的仪表、举止、气质,你喜欢谁,跟我说,这当爹的呢,再去找个媒人跟人家商量商量。因此,唐人给李家的这个窗户起了个名字叫作“选婿窗”。从这件事你能看得出,唐朝女性在自己的婚姻方面还是有一定的自主性的。不过还是那句话,包办婚姻还是包办婚姻。 另外,还有些人经常拿唐代的笔记小说里女性自由恋爱的故事来做例子,说是可见唐代的女性都是自由恋爱如何如何。但是要我说的话,笔记小说是文学作品,而且文学作品当中有个特点——物以稀为贵。他们歌颂自由恋爱,就是因为那个年代真正的自由恋爱少,所以才值得歌颂。因此我们不能拿那个来举例说明唐代的女孩子普遍自由恋爱,这是不可能的。就像如果现在还有哪个女孩子到处跟别人说“我是自由恋爱的”,人们并不会当一回事。大家都自由恋爱,你有什么特别的呢?所以我说,有比较才有真知,正是因为其他的时代对女性的禁锢实在太多了,才凸显了唐朝的可贵。 唐代女性的婚姻当中还有一个特点,就是唐代女性再嫁受到的阻挠也比较少。不过这里边有个史料话语权的问题。为什么这么说呢?因为我们现在能够见到的正史记载的,以及其他一些文献里写到的唐代女性,多数出自文人的笔下,而文人士大夫在整个社会结构当中是属于中上层的,所以他们笔下的女性能不能代表唐朝社会整体情况,这个是要打一个问号的。这就是史料话语权的偏差。在这种情况之下,我们通过墓志等这些东西来进行研究,会发现有这样的一个历史特点,就是唐代女性再嫁,无论是寡妇再嫁,还是离婚再嫁,相对来说比其他的时代要多,这点毋庸置疑。但是通过墓志等资料,我们发现了一个现象,就是上层社会女性的自由度更高,中下层女性的自由度相对来说就比较低,乃至于中下层女性更多地遵从所谓“三从四德、从一而终”这样的观念。这是一个显著的特点。 另外我们还注意到一个问题,就是对于所谓贞洁烈女的表彰,唐代也是有的,这也是遵从着儒家的道德标准而进行的表彰。不过话说回来,同样是贞洁烈女,唐代的标准与其他时代的标准并不一致。举个例子,张籍写的《节妇吟》一诗很**,其实是作者受到了藩镇李师道的邀请,他不愿意去藩镇替人家服务,于是虚拟了一个小女子的口吻来拒绝了人家的邀请。他描述的是一个已婚妇女接到了仰慕者送来的珠宝、珍珠,她表示感谢的同时,又拒绝了人家。诗的*后有这样两句:“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”请大家注意,这首诗叫《节妇吟》。就是在张籍的眼里,这样的女性就是贞洁烈女,所以叫作“节妇”。但是这首诗到了明清时代,遭到了明清那帮士大夫强烈的抨击,原因正是明清时代对贞洁烈女的评价标准,跟唐代是不一样的。 唐人眼里,什么叫贞洁烈女?只要肉体没有出轨就行,精神出轨无所谓。而这样的一个行为,在明清时代是不可接受的。在明清时代,女性从里到外都要符合他们所谓的“贞洁”的标准。明清时期的很多士大夫对这首诗提出了强烈的批评,说:“彼妇之节,岂不岌岌乎?”那意思就是说你这叫什么贞洁烈女,你这个节操不就岌岌可危了吗?还有他们搞的一些诗的全集,比如说《唐诗别裁》,就特意不收这首诗。为啥不收?因为他们认为张籍笔下的节妇有辱名节,根本不配叫节妇。所以可以看到唐代和明清关于女性贞操的概念、定义是不一样的,唐代相对来说比较宽容。 唐代女性还有一个特点——性格外向者居多,积极主动者居多。不仅是那些政治人物,甚至女将军在唐代也是屡见不鲜的。比方说隋末唐初,农民大起义当中曾经有一个女将军姓霍,这个姓霍的老太太非常能打,性格彪悍,人送外号“霍总管”——隋唐时期“总管”的意思就是“司令”,就是“霍司令”的意思。还有另外一位鼎鼎有名的女将军是唐高祖李渊的女儿平阳公主。平阳公主在她的父亲还没有到长安的时候,就已经把长安城的外围扫荡得差不多了。平阳公主所率领的军队号称“娘子军”。所以说隋唐时期,这样的女性人物的出现,是有着社会基础的。武则天则是其中的一个佼佼者。 除了这些女性的政治家和女性的将军,唐代的女性还有一个特点就是,女才子特别多。武则天本人就是一个女才子,她作得一手好诗,写得一笔好字。唐代的书法专书《法书要录》当中,专门把武则天收进去,承认武则天是一位书法家。而且武则天在科举当中加试杂文,大大地促进了唐朝文坛的新生,前面我们已经提到过。还有,武则天*喜欢的秘书,也就是唐中宗时期的昭容——上官婉儿,不仅她的祖父上官仪曾经是唐朝文坛之**,她本人也是文坛**,她自己设置有文学馆,她的私邸里边经常有诗人与她唱和往来,而且她是一个杰出的文学评论家,以至于如果谁写的诗受到了上官婉儿的赏识,可以说一下子美名传天下。这个上官婉儿在政治方面当然也是非常有作为的,她有一个绰号叫“巾帼宰相”。她*后死于李隆基之手,也是因为政治原因,这是另外的话题,但是上官婉儿的才华是不可否认的。除了上官婉儿,还有一些传奇的女性,比方说宋氏姐妹,在一个家庭里边接二连三地出现才女,这样的情况在唐代屡见不鲜。因为唐代女性受教育的程度比其他的时代应该说更高一些。要知道,那句特别缺德的话“女子无才便是德”,在唐代是**没有的。 为什么隋唐时期会出现这样的状况?原因不仅是女性地位比较高,而且关键是社会接纳程度还比较高。男性好像也没有谁痛心疾首说:“哎呀!本朝女性地位太高了!太糟糕了!”隋唐的文化特点以及民族融合,恐怕对这种现象的养成有很大的影响力。 一方面封建礼教对女性的束缚还比较小。我们可以注意到,虽说从汉武帝时期就出现了罢黜百家、表彰六经、独尊儒术这样的行为,但是儒学从汉一直到唐,更多的是体现为一种官方学说、官方经学的地位。把它变成全社会每一个人的行为标准、道德标杆,是宋朝以后才逐渐形成的。也就是说,此时对于女性的束缚不是说没有,但是相对来说比较少。可以说这是一个历史的缝隙。在这个缝隙当中,唐朝的妇女们茁壮成长起来,这个历史机遇是相当好的。“三纲五常”在那个年代是有的,但是它对于女性的约束力是比较小的。男性也没有宋朝以后对女性保持的那样高的警惕性。当然了,宋人对女性的警觉,尤其对女性从政的警觉,恐怕也跟唐朝是有些关系的,主要就是因为武则天。我们注意到,武则天的历史形象在唐代其实评价还是比较公允的,到了宋代之后一日不如一日,宋朝人对武则天尤其持负面看法。有个重要的原因恐怕就是,宋朝人认为要杜绝本朝再出现这样的现象。所以对于武则天历史形象的这种塑造,也成为反映不同时代女性地位高低的一个历史表象。 除了礼教的束缚比较少,我们必须承认,游牧民族的文化也对隋唐时期女性的社会地位产生了极大的影响。隋唐是承接魏晋南北朝的一个时代,从魏晋南北朝时代开始,有民族之间的冲突,也有民族之间的融合,有文化的对抗,但是同时,更多的是文化方面的互通有无。要知道,隋唐**本身就有少数民族血统,而且文化上的融合比血统上的融合更加重要。而草原游牧民族的文化当中,女性的地位比较高。为什么会这样?一方面恐怕是对于草原游牧民族来说,他们本身没有这种礼教的观念。而且,由于草原游牧民族的人口一直是比较**的,所以对他们来说,每一个人力资源都是宝贵的,因此他们的女性往往也是奋发有为的。 在魏晋南北朝时期,女性的社会地位相对来说也比较高,她们也是积极入世、奋发有为的。我举一个简单的例子就是《木兰辞》。《木兰辞》出现于北魏,*终定稿于唐代。而《木兰辞》所描绘的应该就是一个北魏或者是西魏、北周时期的代父从军的女性。她很可能并不是一个汉族女子,而是一个鲜卑族女子,而她能够替父从军,有一个很大的原因,就是那个年代游牧民族的女性马术娴熟,而且性格奔放。因此产生一个木兰是一点也不奇怪的。 我这里顺便说一下。她叫木兰,却不姓花。花这个姓,是明代的通俗小说给她强加的,《木兰辞》里从来没有提她姓什么。有学者怀疑,木兰可能姓穆桂英之“穆”,这也只是个推测——推测她是鲜卑改姓过来的这个穆姓。也就是说,她是鲜卑人的可能性的确比较大。 《颜氏家训》的作者颜之推曾经在自己的书里评价过北朝的女性。颜之推的评价很珍贵,原因在于颜之推本来是生活在南朝的,后来他又来到了北方,由于他个人的经历,他完全有权力、有能力对当时南北朝女性不同的风格做出自己的评价。他来到北方之后很吃惊,他发现这些北方妇女太彪悍了,走亲访友毫无约束,打官司带子求官,为丈夫诉冤??什么事都可以做,所以他用了四个字来评价当时北方的民风,那就是“妇持门户”,就是说妇女都是管家、掌权的。我们现在有时候开玩笑,把老婆叫作“掌柜的”,但是在那个年代,可能真有这样的社会现象,叫作“妇持门户”。颜之推就思考,这种风气是怎么来的。他紧跟着说了,“此乃恒、代之遗风乎”,他认为这是从代北带过来的草原游牧民族的风气。我认为颜之推这个推断是正确的,他意识到这是草原游牧民族文化的影响。因为有这样的一个历史渊源,那么隋唐时期出现了女性社会地位比较高的现象,就一点也不奇怪了。你如果不否认草原游牧民族文化对隋唐文化的深刻影响的话,就能够意识到,草原游牧民族对待女性的态度也影响到了唐代,所以武则天诞生在这样的一个时代不是偶然的。