第 一 部 ? 一七七一年五月四日 我走了,我多么高兴!我的好友,人心真是难以捉摸!我是那么爱你,一刻也离不开你,如今离开了你,我竟然会很高兴!难道不正是命运为我安排了同他人的交谊,让我这颗心焦虑不安?可怜的莱奥诺拉!但这不是我的过错。她妹妹的绝代美色使我愉悦,而在她那可怜的心里却滋生了对我的恋情,难道这能怨我吗?然而,我就一点儿过错也没有吗?我不曾助长她的感情?她天性的真实流露虽然一儿点也不可笑,却常常逗得我们大笑不止;难道我本人不是也以此感到开心吗?难道我不曾……一个人总是自怨自艾,这算什么呀!亲爱的朋友,我向你保证,我想要改善自我,我不想再像以往那样,总去回忆命运加给我们的那一点点不幸了;我要享受现在,过去的就让它过去。诚然,你说得对,好友,如果人不是千方百计地调动想象力,唤起对往日不幸的回忆,而是忍受这不痛不痒的当前,人的痛苦就会少一些——人为什么总是那样喜欢回忆,上帝才知道。 请你费心转告我母亲,她责成我办的事我一定会办好,很快就会给她回音。我跟婶母谈过了,她根本不像我们那里的人所说的是个刁妇。她是一位心地善良、活泼豪爽的夫人。我向她说明了母亲对她压着遗产不分颇有怨言;婶母对我讲了原因和理由,讲了她准备交出一切的条件,这比我们所要求的还要多呢——总之,关于此事我现在一点儿也不想写,请告诉我母亲,一切都会很顺利。亲爱的朋友,在这件小事上我又发现:在这个世界上,误解和怠惰也许比奸诈和恶意造成的过错还要多。好在后两者确实较少。 此外,我在这里感觉非常愉快。在这天堂般的乐园里,孤寂是**我心灵的一剂珍贵的良药。这春光明媚、生机盎然的季节温暖着我常因痛苦的回忆和不祥的预感而震颤的心。每一棵树,每一丛灌木,都是花团锦簇,我愿化为金甲虫,在这花香袭人的海洋里四处飘浮,摄取这里的一切养分。 小城本身并不吸引人,周围却有一片难以描绘的大自然的美景。这里的小山纵横交错,婀娜多姿,形成无数优美的峡谷。这美景曾令已故的封·M公爵为之心动,竟在一座小山上建造了一座花园。花园���素无华,一进园门,你就会感到,这建筑构思决非出自专业园艺家之手,而是出自一颗想在此地排遣忧思和寂寥的百感交集的心。在这枝叶覆盖的凉亭里,我已为公爵洒过不少泪水,这凉亭曾经是他心爱的处所,现在则是我流连忘返的所在。不久以后,我将成为花园的主人;仅只几天,花匠对我已有好感,我不会亏待他的。 五月十日 一种奇妙的快乐充满了我的整个心灵,就像我倾全心欣赏着的这春日甜美的清晨。此地仿佛是为我这样的灵魂创造的,我在这里独享生活的欢欣。我的朋友,我的全部感情都沉浸在这静谧的环境里,连我的艺术都荒废了。我现在不能画画,一笔也画不成,不过我作为一个画家,现在比以前要伟大得多了。 当我周围可爱的山谷雾气蒸腾,高高的太阳挂在那片不透亮的幽暗树林的上空,只有几束阳光悄悄地射进小树林时,我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的杂草中,紧贴着地面饶有兴趣地观察千姿百态的小草;当我在内心更贴近地感觉到草茎间小世界的密杂,观察到蛆虫和蚊蝇的各种形状时,我便感觉到了创造我们的全能上帝的存在,感觉到把我们带到并安置在这永恒的极乐境界的博爱上帝的呼吸。我的朋友,当我的周遭已是暮色苍茫,整个世界和天空都犹如一个恋人的形象向我围来,并停在我的心中时,我往往产生一种渴望,心想:啊,如果能把这一切重新表现出来,把这如此丰富、如此温暖地活在你心中的一切一气呵成画在纸上,使之成为你心灵的镜子,正如你的心灵是永恒的上帝的镜子,该多好!我的朋友,不过我并没有画成这幅画,我完全折服在这百般壮丽的景象之下了。 五月十二日 我不知道,这个地方是不是有迷惑人的精灵在飘荡,还是我心中这温暖的绝妙幻想使我周围的一切变得像天堂一般美好。在那前面有一眼井,我像美露西娜和她的姐妹一样被它迷住了。你只要走下一座小山,来到一个拱形石门前,再向下走约二十级台阶,便能看见清凉的泉水从大理石岩缝往外喷涌。围住四面的矮墙,周围浓荫遮地的大树,井边清爽的空气——一切都显得那么诱人,那么神秘。我没有**不在那里坐上一个小时。这时,姑娘们从城里来汲水,这是粗活,也是*必需的劳作——古时连公主也要亲自来做呢。每当我坐在那里,古代宗法社会的情景便那么生动地浮现在周围。我仿佛看见,祖先们在井边相识、联姻,慈善的精灵在水井和山泉的四周浮动。哦,谁要是从来都没有在夏日的艰苦跋涉之后喝口清泉水提神,他就不会有此同感。 五月十三日 你问,要不要把我的书寄来。亲爱的朋友,求你看在上帝的分上,就别加重我的负担了。我不愿再让人指引、激励和鼓舞,我的心潮已经够激昂澎湃的了。我需要的是摇篮曲,而这我已在荷马的诗中找到了很多。我常常吟诵荷马的诗句,使我的激情平静下来,恐怕你还从未见过我的心如此不安、如此变化无常呢。亲爱的朋友,你看到我从苦恼变得放纵,从甜蜜的忧伤转为有害的激情,常常为我担心,这还用得着对你说吗?我也像对待一个生病的孩子似的,让我自己随心所欲。不要把这话告诉别人,不然准会有人怪罪我。