本书精选简媜三十多年来生活散文随笔，或提炼生活滋味，或怀想乡园旧情，或闲话旅行、阅读之所见所思，或归返自身记述成长、创作、梦境之体会与感悟……这是一部简媜记录自己寻常生活、怀乡、旅行、阅读经历和体验，构思精巧的散文集。书写人间至情文字，绽放绝代风情。

我为你洒下月光
火车向东部奔驰。
那温柔秘密深藏在我的心底， 永远孤寂，永远见不到光明； 你的心呼唤，我心潮才会涌起， 一阵战栗，复归于原先的寂静。
她看着窗外风景，想着拜伦的诗。秋天的光芒洒在群山与平原之上，深绿树林间已有早发的枫红。岁月惊心？不，是心让岁月吃惊，怎么绕了一大圈路，还是觉得这个人值得天地好好把他珍惜。 他一身黑衣等在验票出口，黄昏彩霞烘托着他，须发皆乱，神情惨然。她**眼就想哭，几年不见，脑海里留的是以前的模样，见不得眼前的他这么憔悴。 他问车行顺利否，帮她提袋子——中秋节已近，她买了各色月饼及几本稍可纾闷的书送他。 他说：“找个地方坐吧。” “我是不是应该先到府上向伯父上香。” “不用，你给我上香就好。” “你乱说什么话呀！”她掉泪了，怎么可以说这种话？若不是在人潮中，她真的要大喊，因为这话让她联结到失去母亲的那种锥心之痛。 “唉！” 两人停住脚步，你看我，我看你，人群从他们中间穿梭。他自知失言，苦笑，不想多说家中事，这些都不重要。此刻像坠落深渊底，都明白不能共死还要活下去，只能鼓起力气，你救我，我救你。 “你陪我吃点东西，我今天还没吃。” “昨天呢？” 他没讲话，想必饮食都乱了。 一碗清淡热面，正好安抚心事重重的这两人。都不讲话，也不抬头看吵闹的电视，不看对方，专心吃面，仿佛萍水相逢的陌生人共享一桌，各自把可恨的、可恶的、可笑的、可悯的世间事都吃光了，再来重新认识。 她问老人家后事，他提到父亲在病榻上受洗，*后一段路走得安详。 “你自己呢？身体还好吗？”她问，又自行替他答，“当然不太好。” 这让他笑起来，怎有人这样自问自答的？刚才脸上绷紧的线条松了，仿佛返回熟悉的往日，与欢喜的人置身校园。 他说有些免疫方面的遗传必须小心控管，当年服兵役时曾发作所以才提早退伍。除此外，眼睛过度负荷，常感到吃重，反复发炎。 “来，我看看。” 他摘下眼镜让她看。 “你太拼了，一定是睡眠不足。”又说，“这么近看你的眼睛好怪，里面一点灵魂都没有。” 他绽出笑容，仿佛被她念几句是愉快的事，自嘲：“灵魂早用光了，现在有眼无珠，变成行尸走肉。” 她**个反应是嗔怪：你确实有眼无珠；第二是心疼：又乱讲话，你的主不会让你变成行尸走肉的。但话到嘴边，刹住，今晚实在不想提“遗珠之憾”或是“主”。改问平日吃什么过活。 原来跟她一样，都窝在研究室乱吃，都有胃疾。他说这样拼命很功利不知道意义在哪里，觉得自己会短命，她说她才会短命而且本来就不想活太久。 “我们连这个也要争吗？”他说。 “对，争到底，不是你死我活就是我死你活。” 他笑得开怀，因为看到她在胡闹。他未曾看过她耍赖胡闹的样子，觉得轻松起来。 “你学会炒米粉了没？” 她说：“唉，怎么可能，我哪有‘你的她’那么能干！”忽想及往事，说，“有个人说话不算话，说要炒给我吃，也没有。你都在骗我！” 他忽地沉了脸，表情肃然：“我没有骗你……”情绪涌上，竟沉重得说不下去。 她察觉了，说：“我不是……这个意思，我不是说你骗我，我知道一切都是……真的。” 一切都是真的。只是掉进迷宫再也找不到对方。 “那温柔秘密深藏在我的心底”，虽然内心深处有个情结散成丝丝缕缕浮出来，但此时不是软弱的时候，她不想让这个哀恸的人再次掉落谷底，问：“这里吵得耳朵痛，除了你家稻田，哪里可以安安静静说话？*好一个人都没有，有鬼没关系，反正我们两个差不多也是鬼样子。” 算是把他逗开了：“有个地方没人也没鬼，不过，更吵。” 他开车带她去海边。 夜还年轻，靛蓝薄纱一般，远处仍有一抹灰蓝，早月已升空，辽阔的沙岸连绵得无穷无尽，潮涨浪高，啸声惊人。 “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”她默想，知我者苏东坡也！“惊涛裂岸，乱石崩云”，高妙处在“裂”字、“崩”字，唉，人哪有力气去阻挡那“裂”字、“崩”字！ 走一段沙滩，听海浪呼唤、拍岸。他说好久没到海边，在离岛当兵留下后遗症，看到海会怕。当时在小岛上，读狄兰·托马斯的诗，*喜欢《蕨山》其中两句：“岁月伴我青青和死亡，虽我吟哦如海洋。” 她抱怨：“从我们见面到现在，你提了三次死亡。你再讲，我回去了。我才不要跟你死在一起，被‘教官’发现会记大过！” “好，不讲不讲，改说活得好开心、好快乐。” 两人都笑开。他不记得有多少年没听过“教官”这两字，没说过“好开心、好快乐”这样幼稚的话，瞬间像躲过教官偷偷去约会的高中生，跌入奇妙的梦游之境。她用几句话，替他卸下身上铁枷。 这是秋天的海了，想起他为她描述过秋天的海面，那么漂亮的字迹，那么丰沛多情的文采，那么动人的心灵。 如今，写信的人就在身边，一切却已成追忆。 “啊，我懂李商隐的《锦瑟》诗了，‘锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然’，这是商隐的‘隐伤’之作，一生情爱的惆怅，不必单指一人一情，指的是自己的生命基调与情爱体质，终究逃脱不了惘然的结局。” 他一字一字清楚地问：“我们怎么会走到这一步？” 她心里一惊，暗想：你怎么问我？难道走到这一步不是你要的吗？难道你忘了信上怎么写的吗？把我赶出来的不是你吗？ 不能回首，俱往矣，丝丝缕缕的情结都散去吧，想问的都不需问了，轻声一叹，有所领悟： “我们常说没碰到对的人，会不会是，没碰到对的自己？你还没碰到对的你，我还没碰到对的我。所以，即使碰到对的人，也不能成就。” 他静静听她讲。 “如果你勇敢一点、宽阔一点，如果我别那么骄傲、没那么害怕……” “你害怕什么？” “怕无法调教，没有能力给你及你的家人幸福，没有机会实现自己的梦想，*后像我妈一样一辈子忧郁，怕没有上主的恩泽能跟你共负一轭……” “我的现实担子很沉重，你的才华应该被看见，不忍心把你拉进来，怕拖累你。” “她很好，对你‘全心全意’。” “我很‘感激’她。” 他正面且肯定地说起群，“感激”二字是一百两黄金的价值，她确信他们将会有稳固的婚姻，稳固婚姻里该有的小风小雨，恒久忍耐又有恩慈。 这个想法让她流泪，但没有酸涩了。 找一处视野宽阔的平坦沙地，坐下。月将圆，光芒柔美，一颗颗星子闪亮。这是生命中难得的有良人陪伴的良夜。 他说：“快中秋节了，你的生日也快到，先祝你生日快乐。” 她忽然起了算总账的念头：“你从来没有送我花。” “没有吗？有送你种子。” “不一样。种子是种子，花是花。种子是未知，花是眼前当下，是已知。” 他大笑：“原来你在意这个！” “在意又怎样，不在意又怎样？” 换她豁出去了，口若悬河，清算他： “你从来没有一个清二个楚、三个明四个白、五个肯六个定，告诉我你心里怎么想。你只会每年记得我的生日，祝我生日快乐。我生来这世界，毫无快乐可言。再说一遍，毫无快乐可言。你每年记得，反倒像你在快乐，你又不是我妈，也不知在乐什么！” 说完一大串，自己掩嘴笑了，怎像个泼妇在骂街呢！又补一句： “唉，这样说你不公平，我也从来没有一个清二个楚、三个明四个白、五个肯六个定，告诉你我心里怎么想。” 两人都笑起来，笑着的人无法生气，笑完只有轻轻一叹。叹息中仍有不舍的况味，好似：坐在身边的这个人这么美，是**能够与自己在心灵深处共鸣的，却是别人家的，天亮前必须还回去。啊，良夜啊良夜，别太匆忙。 他问：“如果有个人天天送你花，你就跟他跑了吗？” “不会。” “那不就结了，送花没用。” “那得看什么人送我什么花！有没有用要我来决定不是你决定。” “嘿，有人好像在生气……”他笑着，“如果我现在送花给你，有用吗？” “没用。而且海边哪来的花？请你睁大眼睛看清楚，只有浪花，这是空话，你也学会说空话啦！” 他貌似被骂得很高兴：“那不就结了，我送花也没用。” “我们的‘送花时机’，过了。” 她想起，那茑萝确实开了花，但这是她呵护得来的，能算吗？他在外岛时，曾经为她描述过水仙花，也写过小雏菊与山芙蓉，这算不算送过花？如果每个字算一朵花，他送给她的算不算一整个春天的量？ “我们那时候怎么没像现在吵架？”他笑着问，像个高中生。 “我们好笨，连怎么吵架都不会。” “是啊，我看到你高兴都来不及，有讲不完的话，怎么会吵架？”这是真话。 “所以呀，缺少练习，**次吵就裂了。也许冥冥之中知道时间宝贵，舍不得拿来吵架。分手以后，天不怕地不怕，反而可以吵架。” “你说‘分手’，听起来让我很难受……” “……” 她沉默，心想：“执子之手，与子偕老”是中国古典里*美的牵手诗；而《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”是*惊心动魄的山盟海誓。我与你，有的只是一场纸上的心醉情迷，毕竟人间里无半点缘分。 “好奇怪，我们好像都在晚上见面。”她说。 “你是我的黑夜。” “那么，我只好当月亮，为你洒下月光。”她轻声说。 他看着她，犹似当年，眼睛望进她的眼眸深处：“希望我这一生，至少有**要完完整整属于你。” 这是仅存的*后一小片波德莱尔成分的私语，她完全清楚，这个善男子现在对她没有任何防卫，把心交出来，她此刻要风有风，要雨有雨。 但她说：“帮我留着吧，哪**我开口，你再给我。” “你不会开口。”他说。 “我爱惜你，也同样爱惜我自己。有些事情，‘不去得’比‘得到’更珍贵。活在世上，难免有遗憾，留一点惆怅给老的时候回味，也很好。如果我们无视于阻碍走入家庭，说不定一切的一切，破的破、碎的碎，*后变成仇人。我不要把你变成仇人，也不要你想到我只有恨，我不要你一小时、**，我要你一生……平平安安。” 这就是结论了。 我要你一生。 平平安安。

**章 当月光在屋顶上飘雪 天堂旅客/002 三只蚂蚁吊死一个人/004 请沿虚线剪下/010 销魂/012 幻想专家/014 艺术店员/017 老歌/020 迟来的名字/022 当月光在屋顶上飘雪/026 临时决定/028 不公开的投影/030 出租车包厢/033 第二章 在追寻途中
性情中人/042 一生无事小**/044 情绪来了/047 要走的时候/049 在追寻途中/051 标准答案/054 0℃的春天/057 荒野之鹰/063 如此渴望/070 甜蜜牢房/077 隐身术/080 梦的废墟/083 宛如身在秋林/091 第三章 爱情，是我在这世上**懂得的事情
幽灵花/096 日光又现/102 杂草吞咽了故事/104 雨与不雨之间/107 黄昏的咽喉/110 像失散多年的/115 冰河感觉/126 不要说出他的名字/129 不断地向你倾吐/132 寻一处静心的所在/136 爱情，是我在这世上**懂得的事情/139 我为你洒下月光/154 第四章 烟波蓝
给少女与梦/166 灰烬里的真爱密码/180 行僧/187 恒河沙等恒河/205 已饮阎浮提一切河水/223 山峦来取水，河川就腰疼/230 花的瘀伤/232 文学的鱼群/237

★教育部、《人民日报》、十点读书强烈**，全国高考辅助阅读经典篇目。 本书收录《我为你洒下月光》、《烟波蓝》等名篇，内容火爆互联网，影响数亿青年的生活态度以及对生活的感悟。简媜散文曾多次入选全国各地中高考试题，她的作品更是中高考辅助阅读经典篇目。 ★四十九篇深情款款的文字为你作画，清新彩插珍藏版，重现心底的宁静温柔。 简媜高超的运用词汇的技艺，把一件件看起来极为平常的事情写得美好，缥缈，像是日常生活切作一桢桢简单美丽的画卷。金句与温暖插画的结合，将简媜文字的灵巧和温柔体现的恰到好处。 ★“不可救药的散文爱好者”，华语散文大家简媜亲自审定全新散文集。 简媜获得过台湾岛内三大散文奖、梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖、《中国时报》散文奖首奖等，是《台湾文学经典》z年轻的入选者，也是台湾文坛z无争议的实力派女作家，自诩为“不可救药的散文爱好者”。 ★身为作家只能终于白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖。 简媜是一个对散文怀抱热情与奇想的人。惯于独来独往，既在人生火宅内，也在红尘岸边上。自认为写作性格混合猎人的冷静与猎犬的躁动，三十多年来用自己的方式走散文马拉松之路，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。