越苦难越浪漫，越卑微越勇敢，长江上游的雾落小镇。田埂间湿润纯净的青草味儿，是什么东西，犹如大雪在无风的山中飘落？眼泪夺眶而出。
以巫为仗，以歌为桨。以字为舟，以念为想。人悲有余，我乐未央。

曾经有个上小学的孩子，她趴在地图上看了一阵，突然抬起头来对老师说，我觉得长江更像一条蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣脚。同学们哄地一声笑起来，老师一愣，随即点头：这个比喻虽然不太文雅，但还比较独到。孩子笑了，书上总说长江像一条巨龙，但她从没见过巨龙，她只见过蜈蚣。
这个孩子叫小鱼，她跟外婆姓，叫麻小鱼。小鱼不顾同学的哄笑，继续趴在地图上寻找叫雾河的那条腿，她找了很久，直到两眼发花，也没有找到，她又跑去问老师。老师说，在你看来，雾河很大很大，但在地图上，它却很小很小，小到可以忽略不计。小鱼一听，眼里就开始起雾，她不明白，这么大一条河，大轮船都可以开进来的一条河，怎么就给忽略了呢？如果雾河给忽略了，那么雾落是不是也给忽略了呢？她赶紧回去再看地图，果然，她没有看到雾落两个字。
其实雾河真的很大，据说很久很久以前，河里有一种鱼，常常在夜里发出类似婴儿哭叫的声音，惹得许多正在喂奶的妇女扔下自己的孩子就往河边跑。人们说，那种鱼是古代的鱼，现在，那种鱼再也没有看到过了，这事足以说明，雾河是一条历史悠久的河流。关于它的源头，当地的说法有很多种。有些季节，雾河变得又细又浅，像一根掉在地上的白线头，这时就有人来说，雾河是从我们那边的泉眼里流出来的，我们的泉干了，雾河也就断流了。有些季节，雾河突然变得浑黄，像一条刚刚出山的大蟒，胡翻乱滚，毁了不少庄稼和良田，这时又有人来说，雾河是从天上来的，有人看见某座山上挂着三吊水，高耸入云，不见来处，且声若轰雷，百里之外，清晰可闻。更多的时候，雾河安安静静，一阵风吹来，河面上仿佛撒满了碎银子，几个采草药的人往深山里走了一趟，回来时如梦初醒地告诉大家，雾河是从远方一个石洞里流出来的。有人问，石洞里的水又是从哪里来的呢？这时，人群中走出一个聪明人，他对大家说，知道吗？地球表面的四分之三都是水，世界上的水都是相通相连的，顺着那石洞走下去，说不定就可以看到海。当然，没有人想要顺着那石洞走下去，因为没有人相信他的理论。他们嗤地一笑，心想，世界怎么可能是由水组成的呢？世界应该是由陆地组成的，就是他们脚下实实在在的陆地，他们看到的陆地远远比水多得多。
多年以后，在一场百年不遇的洪水中，这个聪明人坐着自制的木筏，趁势卷入他心目中相通相连的大水，谢天谢地，他以为这次终于可以看到他一直向往的大海了，结果，他只不过被冲到一个叫雾落的小城。后来，他进了雾落的船厂，他发现，只需半个月时间，船厂造出来的船就可以四平八稳地开进海里，他一下子失去了去看海的热情。再后来，他因为几只鱼虾在雾河里出了事，他一下水就莫名其妙地失去了控制能力，秤砣一样直直地沉入水底，他的鱼篓子却若无其事地浮在水面上，踏着波浪一步一顿地向东漂去。
现在，他的大他十岁的妻子麻姑带着两个女儿和一个外孙女，继续在雾落活着。那个认为长江像一条蜈蚣的学生小鱼，就是麻姑的外孙女。
天刚麻麻亮，麻姑家就传来叮里哐啷的声音，不用问，这天不是三十号就是三十一号。每个月的*后**，是麻姑一家四口去医院的日子，因为每到这**，麻姑的脚痛病就会按时发作。
那叮里哐啷的声音是她们在改装一把竹躺椅，要在两边扶手处各绑一根杯口粗的三米长竹杠，并不是一件容易的事，除了麻姑，全家三口一起上阵，手忙脚乱弄了近一个小时，才把两根竹杠绑在合适的位置。一切准备停当后，三个人围坐在一起，吃出发前的早餐。麻姑不吃，她要等到中午才吃**中**的一顿饭。她坐在她们旁边，饶有兴味地打量那张躺椅，还有铺在椅面上的大红绒毯，多么像一顶整装待发的婚轿。
八点，晨雾渐渐散尽，改装过的轿子小心翼翼地抬了出来，紧接着，麻姑也被两个女儿架了出来。她推开她们的手，自己坐了上去，双脚小心地搁在横杆上。也许是因为疼痛，也许是想专心享受这份节日般的待遇，麻姑表情矜持，不言不语。
太阳不太，麻姑却撑开了一柄细花阳伞。抬轿子的人蹲下去，一，二，三，轿子稳稳地升起来，移动起来，多年的竹躺椅发出嘎吱嘎吱的声音。抬轿子的两个人，前面是小女儿阿水，后面是大女儿阿山。外孙女小鱼，也就是阿山的女儿，拎着那把跟随麻姑多年的弯嘴茶壶，紧紧跟在轿子旁边。多年以来，麻姑习惯于**吃一顿饭，每隔半小时喝两口绿茶。
还在很久以前，麻姑从一个在家修行的居士那里得知，人一生可吃的粮食是个定数，从你出生那天起，你这一辈子可吃的粮食就已经给你称好了，吃一顿就少一点，一直到把你的定量吃完，你的死期也就到了，没有饭吃了么，不就得死？她很晚才生下这两个女儿，她不想她们年纪轻轻就没了娘，她想多活几年，想来想去，她没有别的办法，只好开始削减自己的饭量。刚开始，她每天坐在晚饭桌边一米远的地方，听着她们欢快的咀嚼声，看着她们动个不停的花朵般的小嘴，忍受着腹中的巨大肠鸣，心中充满了骄傲和自赏。她没有告诉她们真相，她只是说，她得了肠胀气的毛病，吃了晚饭就睡不着觉。时间一长，她的肠鸣慢慢没有了，她对**中的早饭和晚饭不再渴望，到后来，她甚至彻底失去了吃饭的兴趣。
但与此同时，她多了一个爱好，她喜欢挖空心思做东西给人家吃。当她还是个孩子的时候，就在婆婆的逼迫下烧全家人的饭菜，稍有看不顺眼的地方，就会遭来一顿打骂，打骂越多，她的厨艺便进步得越快。后来，烧饭渐渐成了她的全部责任和事业，再后来，烧饭成了她身上*引人注目的绝活，她的手艺简直炉火纯青，匪夷所思，所有土里长出来的东西，包括狗尾巴草，所有的飞禽走兽，包括空中的麻雀，地上的蚂蚁，在她眼里都是可吃的菜肴。她烧菜不像别人，要在腰间系上一条围裙，在胳膊上戴上防水的袖套，她什么也不用，连衣袖也不用卷起来，她甚至可以不用砧板，她可以在手上切萝卜切黄瓜，切豆腐切年糕，可以用一只手打鸡蛋，可以用两只手代替锅铲，赤手空拳在锅里劈里啪啦做煎饼。一顿饭做下来，她身上干干净净，不沾一点油腥和水渍。等大家围拢到桌边吃饭时，她却洗洗手，拢拢头发，搬一把椅子，坐在离饭桌一米开外的地方，一双因为消瘦而深陷的眼睛，挨个挨个打量吃饭人的嘴。家里人慢慢习惯了她的怪癖，客人就不行了，没有一个客人在她的打量之下，还能平心静气地吃完这顿饭，他们不是匆匆吃完，放下碗筷，就是如坐针毡，再三邀请她去跟他们一块吃。她当然不会破例，于是就推推拉拉，闹闹嚷嚷，不得安宁。*后一个人离开饭桌的时候，麻姑心满意足地站起来收拾碗筷。阿水曾经偷偷观察过她，她很奇怪一个不吃饭的人，对洗碗却有着难以解释的热情，她以为麻姑会趁洗碗的机会，偷偷捞点什么东西放进嘴里，她不相信一个人可以如此坚决地拒绝食物的诱惑。但她失望了，麻姑真的没有偷吃，她看食物的眼神，跟看厨房里的砧板和菜刀没什么两样。
但麻姑的脚疼病实在是太奇怪了，有段时间，她们疑心她的疼痛是假的，因为每当疼痛发作时，她的一双脚看上去不红不肿，与平时没什么两样，连医生都说不出个名堂，而且，她一上路，就东张西望，精神抖擞，完全不像刚才那个呼天抢地的病人。她们开始怀疑，她不过是借这种方式，让她们抬着她出来走一趟。
无论如何，她们决定试探麻姑一回。但**次试探，麻姑就把她们吓出了一身冷汗。到了那天，麻姑照例躺在床上，表情痛苦地喊：疼啊！疼啊！当她发现担架迟迟没有抬过来时，她的脑袋不停地在枕头上甩过来甩过去，盘得好好的发髻弄得一塌糊涂。起初，大家以为她实在疼痛难忍，后来才发现，那是因为愤怒！她蹬掉了阿山拿来的止痛酊，打翻了阿水给她新沏的上等绿茶，还咬紧牙关拒绝了小鱼给她的云片糕——她一辈子都吃不厌这种又甜又软的东西。她闭着眼睛，皱着眉头，一副不达目的绝不罢休的样子。她每叫一声，三个人就跟着震颤一下，阿山做了个畏惧的表情，阿水把头轻轻一摆，三个人重新坚定下来，她们决定再也不上她的当了，她们一定要把她这个习惯改过来，在这个三代全是女人的家里，要想抬一个太婆出去走一趟，并不是一件容易的事。
麻姑突然安静下来，张开嘴轻轻喘息。她们以为这次发作终于过去了，正当她们交换欣喜的眼神时，麻姑大叫一声：我要铁丝！小鱼赶紧奔向阳台，那里集中了她们家所有的废品，塑料袋、麻绳、电源插座、电灯泡、包装带等等，这些东西总在关键时刻发挥着无比重要的作用。小鱼在那堆废品里找了根铁丝，擦得干干净净，跑过来递到麻姑手里。
麻姑接过铁丝，不由分说，利索地往脖子上一套，两手就在下巴底下飞快地绞起来。她的脸一下子变得通红。还是阿水反应快，她呼地冲过来，死死捉住下巴底下那双手，不让她再绞下去。一切结束的时候，麻姑的脸已经紫胀得像只大茄子。
麻姑胜利了。每到月底那**，不等麻姑醒来，三个女人就开始改装那把竹躺椅，沏新茶，做早餐。八点整，全家人衣衫整洁，头发溜光，像过节一般，在刚刚升起的太阳下倾巢出动。去医院的途中，要穿过一个小商品市场，所到之处，路人纷纷退让，给她们留出一条宽宽的过道来。麻姑满头白发，躺在铺着大红绒毯的椅子上，不时举起桐油油过的竹节拐杖，对小鱼指指点点：那是什么东西，拿来我看看。这是什么玩意儿，我从来没见过。她一指，抬轿子的阿山和阿水就停下来，等小鱼跑过去拿来她要看的东西。她看中的不是食物，就是小花围巾、头饰之类的小玩意，阿水在一旁嘀咕：老妖精！一把年纪了，还喜欢花花绿绿的东西。冷不防，阿水挨了她一拐杖头，麻姑的牙齿坏了，耳朵和眼睛却好得要命。
在医院里注射了两瓶说不出个眉目的药水过后，麻姑的脚就不疼了，心情也好了很多。她们把她抬了回来，她仔细收好阳伞，下了轿子，踅进厨房，开始表演她的拿手好戏：煮十姊妹粥，就是把各种豆子放在一起熬煮。没人知道她从哪里弄来的那么多豆子，绿豆红豆黄豆黑豆扁豆芸豆，还有各种叫不出名字的豆子，有一次，小鱼认真地数了数，竟不止十种，而是十二种。这些豆子，有的要开水煮，有的要冷水煮，有的要炒过后再煮，她都一一分清，毫不马虎。在炉子上咕嘟咕嘟煮个小半天，才把它端下来，揭开盖子，一股甜糯清香的气味扑鼻而来，舀起一勺，送入口中，黏糊的汤汁滑而不腻，满嘴生香。每次吃十姊妹粥，这家人都很隆重，要沐浴，要梳洗，要端坐，要小口，不要佐以大油大荤的菜肴，只能配以适当的点心，以及切成小块的瓜果。她们已记不清这种粥吃了多少年，更记不起是从什么时候开始吃粥的。
有一次，小鱼突然对麻姑的脚痛和十姊妹粥产生了联想，她说外婆，为什么你看完病总是要吃粥？是你的嘴巴想吃粥，还是你的脚想吃粥？
麻姑像没听见一样，她举着一小片云片糕，自言自语：
还是女人在一起好，要是这桌上有个男人，你能指望他给你吃这样的东西？他们只喜欢吃肉喝酒，他们是无荤不吃！
麻姑的男人就是个无荤不吃的男人。他死于馋嘴。那是夏天，小河里涨满了水，冲来许多鱼虾，他想去河里弄点小鱼小虾来吃吃。他带上篓子，兴冲冲地往河边跑去，跑了几步又折回来，吩咐麻姑多备点大蒜和醋，呆会儿他要活吃鲜虾。麻姑的大蒜还没准备好，河边就传来叫嚷声，麻姑的男人一下水腿就开始抽筋。这个在水里滚了一辈子的男人，连鱼虾的影子都还没看到，就直接从水里到另一个世界去了。
是麻姑把他从河边湿淋淋地抱回来的。人家要帮他抬，她把人家掀了个趔趄。她伸手摘去了他头发上和鼻孔里的几根水草，又扯了扯他的衣服，再把两手抄到他背后，小声说：听话呀，跟我回家，啊！说完，咬着牙一使劲，竟呼地一下抱得老高。她没想到他还是这么轻！像她**次抱他时那样轻！很多年以前，当她**次走进他家时，他才四岁多，穿一套蓝色家织布衣裤，脖子底下挂一个绣花涎兜，总是湿漉漉的。从她走进他家开始，每天晚上，都是她给他洗脚，再抱他上床，那时他就很轻，她两手叉在他的腋下，稍一用力，就能把他举得高高的。她还记得，他身上总有一股食物的味道，他吃什么身上就是什么味道。现在，她又闻到了他身上隐约的鱼虾味道，可他还没吃到鱼虾呢。她把他放在借来的棺木里，来不及伤心，就拿着勺子去了河边，她一定要弄点鱼虾回来，他一直是这样，没吃上想吃的东西就睡不着觉。说来也巧，那天，那些鱼虾就像在那里等着她似的，一勺子下去，鱼虾就在里面挤得沉甸甸，连跳都懒得跳一下。
男人死后，麻姑为他请了三年饭，**三顿，一顿都没有耽误过。所谓请饭，就是像平时那样，在饭桌上摆上亡者生前的碗筷，似乎他不是死了，而是耽误了一小会，马上就会回到桌边。即便是请饭，麻姑对饭菜也毫不马虎，他的碗里不是肉就是鱼虾，有时肉和鱼虾都没有，她就把豆腐拿来又煎又炸又煮，直到弄成肉的形状才罢休。那三年里，麻姑乐此不疲地玩着一个游戏，每天饭后，她都要摸一摸她男人的饭碗，如果一边冷一边热，就说明他的魂魄回来吃过了，如果全是冷的，那他就没有回来，他又饿了一顿，这时麻姑就很担心，她了解他，他天生对什么都好奇，初到阴间，他肯定更加好奇，他肯定遇到什么新鲜玩意儿了，入迷了，连吃饭都不记得赶回来。
三周年祭日那天，麻姑请了几名师傅，摆了酒席，做了一场通宵法事，翌日清晨，麻姑丢掉那副在桌上摆了三年的碗筷和酒杯，撤掉他的椅子，同时在家里开始了大整顿，她把男人的所有物品像扫垃圾一样扫到一起，架起一堆火，烧了个一干二净。她这样做，既是要断了他的念想，也是要断了孩子们的念想，生的奔生，死的奔死，他死了，舒服了，她们还要活下去，她们还没有长大，她们不能因为他不在了，就随随便便马马虎虎活下去。她紧急召回了住在外面的小女儿阿水，又对正在长大的外孙女小鱼说，你将来休想搬出这个屋子！除非是出嫁！她把一家四口像包包子一样捏在一起，颇有威仪地说，一家人就要有一家人的样子，东奔西散，各人打各人的算盘，像个什么家！ 她像天下所有继位者一样，一上任就更改法度，树立威信，并且首先将小鱼痛打了一顿，因为小鱼到了吃饭时间还赖在屋里，大家都吃过了，她却跑出来像猫似的偷吃。她说，你别以为这只是个吃饭的问题，这是对家庭的尊重问题。小鱼却不服气：那你也该尊重我呀，我不想吃的时候非要我吃，难道也是尊重我吗？麻姑被她噎了一下：你要我尊重你？就你？说罢，扬手又打。
小鱼是个喜欢围巾的女孩，一年四季，她的脖子上从来没有离开过围巾。没人注意她是何时爱上围巾的，等她们发现的时候，她的围巾已经多过她的衣服。有人说，小鱼之所以喜欢围巾，是因为她的脖子太长了，需要适当遮掩一下，她是个高个儿女孩，像山坡上的竹子，青悠悠的，又细又长。也有人说，小鱼喜欢围巾，是因为她太孤独了，她们从来没见她跟任何人在一起，她来来去去总是一个人，围巾的两端在身上甩来甩去，就像她的伙伴，可以跟在她的身边解解闷。说来也怪，在知了都热得直叫的夏季，小鱼肩上松松地搭一条轻薄的围巾，竟能让人感到一丝凉意，而那些敞开衣襟的人，却让人感到灼热逼人，烦闷不堪。
小鱼在日杂山货店工作，这是暂时的，她有个秘密计划，她在等待一笔钱，钱一到手，她就拿着这些钱，到山外去读书，续上中断的学业。那笔钱就快来了，也许半年，也许一个月，也许就是明天，总之，她相信那笔钱已经在路上了，已经在朝她走来了。
日杂山货店共有三个店员，小鱼是她们当中*小的，另外两个年长些的店员总是让小鱼站在柜面上，她们自己则坐在一个角落里，一边择菜（她们总是把家里的菜带到店里来择），一边嘀嘀咕咕交换各自的家务事。今天吃的什么，明天准备吃什么，谁的儿子要结婚了，谁的父亲要做寿了。我家那个昨天回来得晚，三更半夜还要把人弄醒。我家那个已经个把月没来缠我了，我乐得睡个好觉。小鱼站在那里，面前摊开一本封面上有美女的杂志，多半是本过期的杂志，她已看过无数遍了。来店里买东西的都是些中年妇女，小鱼面无表情地看着她们挑三拣四，不明白到底有什么可挑的，在她眼里，那些东西都是一个面孔，可那些人却拿在手里敲，放在耳边听，对着光线举得远远的，眯着眼睛偏来偏去地看，一副很在行的样子，到*后，究竟是买还是不买，她们却迟迟拿不定主意。小鱼无聊极了，便不再去看她们，专心一意去思考她正在加工的围巾。她没有**离得开围巾，哪天不戴围巾，她就迈不开步子。有一次，她跟着店里人去一个村里的窑上看货，回来的时候，她的围巾被大风吹到河里去了，那天她们坐的是机动船，没人愿意停下来等她去捡围巾，她双手捂住脖子，就像捂住自己的裸体，脸涨得通红，*后她想出了一个好办法，她把外套脱下来，充当围巾搭在脖子上，让单薄的内衣来抵挡河面上的凉风，结果她一回家就感冒了，整整三天没法上班。
……

越苦难越浪漫，越卑微越勇敢，长江上游的雾落小镇。田埂间湿润纯净的青草味儿，坚持爱。三代女人的美丽与哀愁，是什么东西，犹如大雪在无风的山中飘落？眼泪夺眶而出。