经目之事，犹恐未真。天边高悬的圆月，也许不过是隔壁投影仪打在墙上的一个幻影. 故事发生在当下的中国。主人公林宜生是在北京五道口某理工大学任教的老师，以他为**，大学同学周德坤夫妇、好友李绍基夫妇、赵蓉蓉夫妇等八人形成了一个小型的朋友圈。然而，在貌似平常的日常交往背后，隐没在深处的人物关系却远不似表面看上去那样简单。 一边是以自由之名离开的发妻白薇，一边是在落魄时匆匆出现在生命里又匆匆离去的神秘女人楚云。眼前的琐碎是实，天边的圆月是虚；目睹的人事为假，耳听的乐曲为真。“假作真时真亦假，无为有时有还无”，庸常的人际交往在填塞日常生活的同时，也不断架空林宜生作为人存在的本质意义。 何为真，何为假？一段蝶化庄生的末世余情，来如春梦，去似朝云。标题来自德彪西的名曲，具有东方禅意的名作曲目背后，是烟霞散尽的人生迷思…

四月初的**下午，天气晴暖。林宜生和楚云从楼上下来，穿过褐石小区西门，准备去马路对面的小院喝茶。中关村北大街统一上的十字路口，刚刚发生了一.场车祸。道路两侧停着几辆警车。医生和护士将一名年轻的女伤者固定在担架上，往救护车上搬；而趴在斑马线上的那位中年男子，因头颅碎裂而被晾在一边，暂时无人置问。宜生注意到，死者穿了双红袜子。看来，传说中辟邪消灾的红色，并未吓退本命年的死神。 既然警察在路口设置了**线，他们只能绕开车祸现场，从更远一点的人行天桥过马路。 这家名为“曼珠沙华”的茶社，坐落在桐花初开的树林里，幽静而略显荒僻。据说，这个小院原是**园林的一部分， ��已成废墟的西洋楼不远。朝南的花窗正对着屋外的一畦菜园， 园外是一处宽阔的池塘。池塘东侧的一家打字社早已人去楼空。 门前的树荫里，柳莺婉转的啼鸣，会近， 一 会[远，夹杂着灰喜鹊喳喳的叫声。林宜生还记得， 两年前，他曾受邀在茶社隔壁的“单向街”书店讲过一次课。自从书店搬到了朝阳区的“蓝色港湾”之后，茶社的生意就一蹶不振。 每年清明前后，小院中那两株名贵的西府海棠到了花盛期，茶社的丁老板都不会忘记给宜生打电话。喝茶兼赏花，赏花顺便喝茶，反正都是一个意思。 丁老板说话，有点爱咬文嚼字。他说，海棠花乃易逝之物，如果听任它在人迹罕至的小院里自行枯败，无异于暴殄天物。宜生笑道:“既然你这么喜欢海棠，为何不把店名改为‘海棠居’?‘曼珠沙华’这个名字，不好记，听上去也有些拗口。”丁老板想了想说，茶社的名号，是北大哲学系的一位女博士给起的。曼珠沙华，乃是《法华经》中的四大祥瑞之一，也被称作彼岸花。在小津安二郎的同名电影中，彼岸花意为“纯洁而忧伤的回忆”，很美。 楚云对门廊下那两株海棠没什么兴趣，她说，看海棠，还是得去潭柘寺。至于丁老板所津津乐道的“曼珠沙华”，在楚云眼中，也不过是寻常之物:“说白了它就是石蒜。按照迷信的说法，这种花是很不吉利的。” 一走进这个小院， 楚云就望着院内墙角一棵百 年垂柳呆呆地出神，目光随之变得有些清虚起来。这颗垂柳由锈迹斑斑的铁架支撑着，正在恹恹死去。长满树瘤和藓衣的枝干上绑着四五个白色的树液袋，通过细细的塑料软管和针头，向树身输送营养。看上去，这棵老树就像-一个浑身插满了 管子、处于弥留之际的病人，正将体内残存的*后丝活气逼出来， 抽出柔嫩的新枝， 随风飘萌)口摇，在小院的一角洒下一片可疑的阴翳。 “濒死的枯树也能打点滴，我还是第-次见到。”楚云笑道，“只是不知道它心里是怎么想的。是这么强撑着活下去，还是情愿早一点死掉。仿佛是为了回答楚云的提问，一阵风过， 稀疏的柳枝从屋顶的瓦楞上簌簌拂过，犹如一声寡淡的叹息。