曹又方一生敢爱敢恨，对他人热情而真诚，对自己则深沉而内敛，她以冷静的态度审度生命，以热情的姿态对待万物，她喜欢在心灵的独处之中，思考关于生命的议题。 她向来求一个“真”字，生活喜剧外表下的内核是悲剧，但她从不避讳并坦然接受，在这种大彻大悟大境界的背后，她追求的是一种能够安静对待生命的力量。 生命是个向死的过程，但并不意味着人生是一场不值得的旅行，只有知死而乐生，在生活中真正活过的人，才能活得从容淡定、自在洒脱。

孤独与爱 我的一位新近离异的女友，有回在聊天的时候，把她的寂寞描述得十分真切。她说，她的房间的窗，面对一座花园，满月在天，月光照在她的空床上。一瞬之间，我的脑海里便浮现出一场小说里的景。月亮像她的心情一样垂得很低，几片微云几乎托撑不住。月光无可止遏地流进她的寂静的睡房，把床像小舟一般浮升起来。以一种令人痛苦的温柔，一波又一波摇荡着她那穿着镂空花纱单薄寝衣的，不知是寒还是热的肉躯…… 这样的情况毋宁是糅合了奇异的美和寂寞的痛苦。当我们面对许多美好的时刻里，无论是一本好书、一曲佳乐、新奇的事物、旅途的丽景，都令我们产生分享和交流的欲望。这种根柢上的寂寞，即使对于一种深谙寂寞、享受孤独的人而言，依然存在。 然而，人却是注定要孤独的。 孤独，有的时候的确是一座地狱。 由于无法忍受分离所造成的孤独，为着逃避这种苦境，许多人情愿将自己的人格和行为，附和消融在他人的期望和要求之下。怨偶们互相折磨、争吵、殴打，每在重大的决裂之后，再度复合，然而却并非一种具有建设性的重新开始，只是因为双���无法忍受骤然降临的寂寞。人们情愿忍受噩梦循环，却亦胜过孤独寂寞。 曾经写出《心是孤独的猎人》（TheHeartIsaLonelyHunter）的美国南方女作家卡森•麦克勒斯认为，爱是对象之间的一种刺激和被刺激的作用。不能否认在诸多的情况之下，爱终究是缺乏理性和客观性的事实，因此常会出现轻微或严重的虐待和被虐待也就不以为奇了。更为骇异的是，有的时候这种情况竟然持续了一生。有一位友人的父亲在妻子去世之后，才恍然悟到自己将对方折磨了一生。因为生起气来，作为出气筒的对象已不存在了！ 两性的爱的本身便具有排他性，再加上每一个人都有着意识和潜意识的失爱恐惧，因此常常会独霸性地将爱情对象占为己有。然而这种情况无论是出于互相征服，或者一方屈服于另一方，这些均脱离不了自爱的范畴。对于许多人来说，爱情其实不过是一种自爱罢了！所谓的爱情，内涵往往降得很低，其中除了肉体的满足，精神上的免于寂寞是*大的主因。然而让人免于孤离却只是爱情的附生作用之一，爱情的目的并非出于疗寂。 哲学家帕斯卡说：“我们所有的不幸，几乎全来自不知如何耽在自己的屋子里，人们总是在行动及出卖自己中寻求快乐。” 出于对孤独的惧怕，人们往往流于无聊甚至可耻的境地。把爱情运用为逃避孤独的方法，将两个人联合起来对抗尘世的寂寞，不过是对爱情的滥用和误会。 把一个人忍受，进而享受孤独的能力，视为人格成熟的表征，倒是一种新颖而有效的方法。人们不妨把独处的能力，当作一种自我修炼。也许，当一个人毫不畏惧孤独的时候，他才充分具备了爱的能力。

Chapter 1 诺与谎 其实，人不论贫富，不是总在追求完成一些在别人眼中甚为不值而且荒谬的事么？ 门前一道清流 话又说回来，其实，人不论贫富，不是总在追求完成一些在别人眼中甚为不值而且荒谬的事么？ 一片丹心归于谁？ 一切的本源还是自己。回到自己心中，以那个*真实古老的自我为出发点，并处理好生活周遭的关系，好好生活就足够了。*终我们会发现，只有从生命本身获致的快乐*为完整。 歌与咒 姑且不论人世并无永恒欢乐的可能，人生不过是处在一连串的危机与炎厄之中，永无宁日，何况即使真的能够时时与幸福同在，怕也会烦腻致死。 诺与谎 只要不“轻诺”，便不“许诺”，这样的人生也未免太计较、深思和无趣了。我怕也做不来的。 陌生 问题是漂泊的人向往故乡的安定温暖，而居家的人，又总渴想离乡流浪，这是人世永远不能解决的矛盾。 好个捉鬼夫 不戮力向自己内心的幽明地带深深挖掘，便无法将骨架与血肉相连，去成功地塑造出艺术上的真实。 牛蛇杂谈 即使是一个牛鬼蛇神的世界，我却仍然要不死心地秉承伊始那个夭真美好的标准做人。 空屋杂感 再加上，只要天气一晴好，便会到百来尺外的小池塘之畔去散步或晒上半日太阳，就这么把心修好了，竟还真不用去修房子呢！ 乡愁变调 寻根的人，怕是寻着了也接不上这枝变种的枝桠……归得故乡，也难免不是个异乡人！ 故事 这当儿尽管人们都喜欢说故事、听故事，但是如果要自身化做主人翁，终其一生来成就一个好听的故事，怕是说什么也不会干的吧？ 忙 当一个人能够将矛盾化除的时候，自然能够找出属于自己人生的意义，而这个时候，每一件事物也都会有了定位，就用不着横冲直撞去营求，这样的境界就算与涅槃相去甚远，也至少是安然自得了吧？ 年节 对于这人间粉饰起来的太平和欢乐，又怎能不令人哀戚忧心呢？就拿我自己的修心来说吧，大不了救了一己的平安，于这个世界又何能发生丝毫的作用？ 谈色彩 我不知道这世界上究竟有多少色彩，但是，它的丰饶和繁复都是必然。而在彩色的世界里，我们究竟对色彩知道多少呢？值得我们去发觉开采的一定是渺无止境的吧？