孤独与爱 我的一位新近离异的女友,有回在聊天的时候,把她的寂寞描述得十分真切。她说,她的房间的窗,面对一座花园,满月在天,月光照在她的空床上。一瞬之间,我的脑海里便浮现出一场小说里的景。月亮像她的心情一样垂得很低,几片微云几乎托撑不住。月光无可止遏地流进她的寂静的睡房,把床像小舟一般浮升起来。以一种令人痛苦的温柔,一波又一波摇荡着她那穿着镂空花纱单薄寝衣的,不知是寒还是热的肉躯…… 这样的情况毋宁是糅合了奇异的美和寂寞的痛苦。当我们面对许多美好的时刻里,无论是一本好书、一曲佳乐、新奇的事物、旅途的丽景,都令我们产生分享和交流的欲望。这种根柢上的寂寞,即使对于一种深谙寂寞、享受孤独的人而言,依然存在。 然而,人却是注定要孤独的。 孤独,有的时候的确是一座地狱。 由于无法忍受分离所造成的孤独,为着逃避这种苦境,许多人情愿将自己的人格和行为,附和消融在他人的期望和要求之下。怨偶们互相折磨、争吵、殴打,每在重大的决裂之后,再度复合,然而却并非一种具有建设性的重新开始,只是因为双���无法忍受骤然降临的寂寞。人们情愿忍受噩梦循环,却亦胜过孤独寂寞。 曾经写出《心是孤独的猎人》(TheHeartIsaLonelyHunter)的美国南方女作家卡森•麦克勒斯认为,爱是对象之间的一种刺激和被刺激的作用。不能否认在诸多的情况之下,爱终究是缺乏理性和客观性的事实,因此常会出现轻微或严重的虐待和被虐待也就不以为奇了。更为骇异的是,有的时候这种情况竟然持续了一生。有一位友人的父亲在妻子去世之后,才恍然悟到自己将对方折磨了一生。因为生起气来,作为出气筒的对象已不存在了! 两性的爱的本身便具有排他性,再加上每一个人都有着意识和潜意识的失爱恐惧,因此常常会独霸性地将爱情对象占为己有。然而这种情况无论是出于互相征服,或者一方屈服于另一方,这些均脱离不了自爱的范畴。对于许多人来说,爱情其实不过是一种自爱罢了!所谓的爱情,内涵往往降得很低,其中除了肉体的满足,精神上的免于寂寞是*大的主因。然而让人免于孤离却只是爱情的附生作用之一,爱情的目的并非出于疗寂。 哲学家帕斯卡说:“我们所有的不幸,几乎全来自不知如何耽在自己的屋子里,人们总是在行动及出卖自己中寻求快乐。” 出于对孤独的惧怕,人们往往流于无聊甚至可耻的境地。把爱情运用为逃避孤独的方法,将两个人联合起来对抗尘世的寂寞,不过是对爱情的滥用和误会。 把一个人忍受,进而享受孤独的能力,视为人格成熟的表征,倒是一种新颖而有效的方法。人们不妨把独处的能力,当作一种自我修炼。也许,当一个人毫不畏惧孤独的时候,他才充分具备了爱的能力。