《岁月慈悲》——此岸与彼岸 在佛语中，给予众生曰“慈”，拔除众生苦难曰“悲”，而对一个人来说，若能站在终点回顾，具此般伟力的无疑便是时间。 书中作者均为生于20世纪50年代前的一批台湾**作家，他们因战乱而被迫离乡，在异乡寻找抚慰心灵的方式。人生漫漫，生命中的苦难与悲痛，都被岁月宽释，数十年的乡愁凝结成笔下的文字，让他们在内心中生长出真正的同情与原谅。

生命的滋味 文/ 席慕蓉 1 电话里，T 告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人了。我问他，发了脾气以后，会后悔吗？ 他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。” 我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种惆怅的感觉。 我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊！为什么？为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利？在种种牵绊里不断伤害着自己和别人？还要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢？ 那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。 我也能学会不去后悔吗？ 2 生命里充满了大大小小的争夺，包括快乐与自由在内，都免不了一番拼斗。 年轻的时候，总是紧紧跟随着周遭的人群，急着向前走，急着想知道一切，急着要得到我应该可以��到的东西。却要到今天才能明白，我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。但是，如果想改正和挽回这一切，需要有更多和更大的勇气才行。 人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。 多希望能把脚步放慢，多希望能够回答大自然里所有美丽生命的呼唤！可是，我总是没有足够的勇气回答它们，从小的教育已经把我塑铸成一个温顺和无法离群的普通人，只能在安排好的长路上逐日前行。 假如有**，我忽然变成了我所羡慕的隐者，那么，在隐身山林之前，自我必定要经过一场异常惨烈的厮杀吧？ 也许可以这样说：那些不争不夺、无欲无求的隐者，也许反而是有着更大的欲望，和生命做着更强硬争夺的人才对。是不是可以这样解释呢？ 3 如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。假如我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说：“在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。” ——E. 弗洛姆 原来，爱一个人，并不仅仅只是强烈的感情而已，它还是“一项决心，一项判断，一项允诺”。 那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。 刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别缓慢，特别轻柔。 想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋？要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒并且把它们均匀地铺在我的脚下？要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉的夜晚？要多少多少年的时光啊！这个世界才能等候到我们的来临？ 若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱，那么，我哪里是在享用我的生命呢？我不过是不断地在浪费它在摧折它而已吧。 那天晚上，我当然还是要离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向着整个世界呼唤起来：“谢谢啊！谢谢这一切的一切啊！” 我想，在那宝蓝色深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心、做了判断、有了承诺了呢？ 如果我能够学会去真正地爱我的生命，我必定也能学会真正地爱人和爱这个世界。 4 所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，当然，也请让我学着不要反复重复自己的错误。 请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由；请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。 请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。 在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前已经有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。 请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。

**章 抉择——不求深刻，只求简单 我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。 生命的滋味 文/席慕蓉 步下红毯之后 文/张晓风 一间房的家 文/林良 一生中的** 文/齐邦媛 当我老了的时候 文/苏雪林 昨日以前的星光 文/杨牧 欺弄 文/孟东篱 第二章 故乡——时光会流出一条宽广的河 这残缺的小石山，散落的童年记忆，顺着远方一排排的防风林向穹苍伸展。没有风，也没有一片云，天地默默。 风里的哈达 文/席慕蓉 故乡 文/齐邦媛 愁乡石 文/张晓风 桂花雨 文/琦君 离乡 文/林良 火鹧鸪鸟 文/司马中原 听听那冷雨 文/余光中 第三章 刹那——所有的相逢都是一生一次 人海茫茫，许多人和事都像过眼云烟似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，却能这样子教人怀念 母亲 文/张秀亚 在龙眼树上哭泣的小孩 文/黄春明 记忆中的一爿书店 文/林文月 那时 文/爱亚 友情 文/林海音 伤逝 文/台静农 记忆 文/杨牧 第四章 勇气——过朴素的生活，怀遥远的梦想 也许，当一个人毫不畏惧孤独的时候，他才充分具备了爱的能力 聋 文/梁实秋 下棋 文/梁实秋 种花记 文/张秀亚 谢天 文/陈之藩 孤独与爱 文/曹又方 人间夕照 文/曹又方 一片丹心归于谁？ 文/曹又方 第五章 聆听——花开如火，也如寂寞 而实际上对一棵树的好，静静领会，却可能是人一生中**重要的事之一 一朵午荷 文/洛夫 风林的清明 文/孟东篱 我与书艺 文/台静农 掷钵庵消夏记 文/苏雪林 神的杰作与人的杰作 文/孟东篱 翡冷翠在下雨 文/林文月 走进春天的怀里 文/司马中原 树犹如此——纪念亡友王国祥君 文/白先勇