电 话 清末民初的时候,北平开始有了电话,但是还不普遍。我家里在民国元年装了电话,我还记得号码是东局六八六号。那**,我们小孩子都很兴奋,看电话局的工人们蹿房越脊牵着电线走如履平地,像是特技表演。那时候,一般人都称电话为德律风,当然是译音。但是清末某一些上海人的笔记,自作聪明,说德律风乃西洋某发明家之姓氏,因纪念他的发明,遂以他的姓氏名之。那时的电话不似现在的样式,是钉挂在墙上的庞然大物,顶端两个大铃像是瞪着的大眼睛,下面是一块斜木板,预备放纸笔什么的样子,再下面便像是隆起的大腹,里边是机器了。右手有个摇尺,打电话的时候要咕噜咕噜地猛摇一二十下,然后摘下左方的耳机,嘴对着当中的小喇叭说话、叫号。这样笨重的电话机,现在恐怕只有博物馆里才得一见了。外边打电话进来,铃声一响,举家惊慌奔走相告,有的人还不敢去接听,不知怕的是什么。 从前的人脑筋简单,觉得和老远老远的人说话一定要提高嗓门,生怕对方听不到,于是彼此对吼,声嘶力竭。他们不知道充分利用电话,没有想到电话里可以喁喁情语,可以娓娓闲聊,可以聊个把钟头,可以霸占线路旁若无人。我*近看见过一位用功的学生,一面伏案执笔,一面歪着脑袋把电话耳机夹在肩头上,口里不时念念有词,原来是在和他的一位同学长期交谈,借收切磋之效。老一辈的人,常以为电话多少���属于奇淫技巧一类,并不过分欣赏,顶多打个电话到长发号叫几斤黄酒,或是打个电话到宝华春叫一只烧鸭子的时候,不能不承认那份方便。至若闲来没事找个人聊天,则串门子也好,上茶馆也好,对面晤谈,有说有笑,何必性急,玩弄那个洋玩意儿? 后来电话渐渐普遍,许多人家由“天棚鱼缸石榴树”一变而为“电灯电话自来水”的局面。虽说*近有一处擦皮鞋的摊子都有了电话,究竟这还是一项值得一提的设备,房屋招租广告就常常标明带有电话。广告下不必说明“门窗户壁俱全”,因为那是题中应有之义,而电话则不然了。 尽管电话还不够普遍,但是在使用上已有泛滥成灾之势。我有一位朋友颇有科学头脑,他在临睡之前在电话上做了手脚,外面打电话进来而铃不响,他可以安然地高枕而眠。我总觉得这有一点儿自私,自己随时打出去,而不许别人随时打进来。可是如果你好梦正酣,突被电话惊醒,大有可能对方拨错了号码,这时候你能不气得七窍生烟吗?如果你在各种*不便起身接电话的时候,而电话铃响个不停,你是否会觉得十分扫兴、狼狈、愤怒?有人给电话机装个插头,用时插上,不用时拔下,日夜安宁,永**患。我问他:“这样做,不怕误事吗?”他说:“误什么事?误谁的事?电话响,有如‘夜猫子进宅’,大概没有好事。”他的话不是无理,可是我狠不下心这样做。如果人人都这样的壁垒森严,电话就根本失效了,你打电话去怕也没有人接。 电话号码拨错,小事一件,贤者不免,本无须懊恼,可恼的是对方时常是粗声粗气,一觉得话不对头,便呱嗒一声挂断,好像是一位病危的人突然断气,连一声“对不起”都没来得及说,这时节要我这方面轻轻把耳机放好我也感觉为难。 电话机有一定装置的地方,或墙上,或桌上,或床头。当然也有在厨房或洗手间装有分机的。无论如何,人总有距离电话十尺、二十尺开外的时候,铃响之后,即使几个箭步蹿过去接,也需要几秒钟的时候。对方往往就不耐烦了,你刚拿起耳机,他已愤而断绝往来。有几个人能像一些机关大老雇得起专管电话的女秘书?对方往往还理直气壮地责问下来:“为什么电话没有人接?”我需要诌出理由为自己的有亏职守勉强开脱。 电话打通,谁先报出姓名身份,没有关系,先道出姓名的一方不见得吃亏,偏偏有人喜欢捉迷藏。“喂,你是哪里?”“你要哪里?”“我要×××××××号。”“我这里就是。”“×××在不在家?”“你是哪一位?”“我姓W。”“大名呢?”“我是×××。”“好,你等一下。”这样枉费唇舌还算是干净利落的,很可能话不投机,一时肝火旺,演变成为小规模的口角。还有比这个更烦人的:“喂,你猜我是谁?猜猜看!怎么连我的声音都听不出来?”对于这样童心未泯的戴着面具的人,只好忍耐,自承愚蠢。 电话不设防,谁都可以打进来。我有时不揣冒昧,竟敢盘诘对方的姓名身份,而得到的答话是:“我是你的读者。”好像读者有权随时打电话给作者,好像作者应该有“售后服务”的精神。我追问他有何见教,回答往往是:某一个英文字应该怎样讲、怎样读、怎样用;某一句话应该怎样译;再不就是问英文怎样可以学好。这总是好学之士,我不敢怠慢,请他写封信来,我当书面答复。此后多半是音讯杳然,大概他是认为这是小事,不值得一操翰墨吧。

俗世烟火中的诗意 002 钱 005 沙 发 008 电 话 011 门 铃 013 牙 签 015 散 步 017 狗 019 小 花 021 猫的故事 023 骆 驼 025 蚊子与苍蝇 027 火 笑看人间百态 030 考生的悲哀 032 流行的谬论 038 模范男子 040 拥 挤 042 应酬话 043 司丹康 044 麻 雀 045 打 架 046 束 胸 047 乐户捐 048 撒 网 049 信纸信封 050 名 片 051 招 聘 052 送 礼 055 广 告 从容地走向未来 060 记得当时年纪小 066 童年生活 068 我在小学 075 演戏记 079 相声记 082 怀念陈慧 085 忆冰心 089 忆沈从文 092 忆周作人先生 096 回忆抗战时期 105 忆《新月》 113 纽约的旧书铺 115 想我的母亲 118 我的一位国文老师 书籍中典藏的力量 122 影响我的几本书 132 好书谈 134 亚瑟王的故事 136 布道书 139 莎士比亚与性 142 《造谣学校》 144 斯威夫特自挽诗 148 桑福德与墨顿 151 《大街》 154 《登幽州台歌》 156 《传法偈》 158 管仲之器小哉 160 《饮中八仙歌》 162 陶渊明“室无莱妇” 164 万取千焉,千取百焉 …………