?静心且读，且读且思。本书是“且读”书系的一种。张抗抗是中国作家协会副主席，**作家。她写尽人间真情，美好与温馨，美丽与哀愁，感动与欣慰……本散文集由作家亲自编选、审定，全面收录其创作生涯各时期的代表作品，分为抒情、人物、游记、评论四辑，包括《地下森林断想》《牡丹的拒绝》《风过无痕》等30篇作品，均是进入张抗抗文学世界必读的精品。

牡丹的拒绝 它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。 它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。 有多少人没有欣赏过牡丹呢？ 却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里跋山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与期盼的心，滔滔黄河水一般涌进洛阳城。 欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花*宜，牡丹尤为天下奇。 传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土*适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。 所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点儿来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。 这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。 街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着 年年应准的花期。 明明是柳枝滴翠，桃花嫣红、梨花带雨，海棠已落英缤纷——可洛阳人摇头说：牡丹呢？牡丹没开，不算不算。那个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了*后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。 然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿…… 一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。 惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？ 于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人辩解说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，唯独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？ 于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在温煦的阳光下一团团火热的激情；想象它在春日的微风中 一朵朵灿烂的笑容——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得尽善尽美、倾国倾城。 你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，一城之人皆若狂”之盛况。想象给予了你失望带来的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与**——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。 其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越委顿和衰老，止于青春而死亡，止于美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人*后一次惊心动魄的记忆。 所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人因扫兴而抱怨，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？ 天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许会繁衍出十个洛阳牡丹城。 于是你在遍寻不见牡丹的遗憾中倏然惊觉：富贵与**只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位是为“气质”，为“灵魂”，为“筋骨”，为“神韵”，只可意会不可言说。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

? 抒情 橄 榄 . . . . . . 002 夜航船 . . . . . . 011 地下森林断想 . . . . . . 018 牡丹的拒绝 . . . . . . 024 我的节日 . . . . . . 028 窗前的树 . . . . . . 038 仰不愧于天 . . . . . . 042 风过无痕 . . . . . . 048 西拉木伦河漂流 . . . . . . 053 鸣沙山听沙 . . . . . . 058 西湖阮公墩 . . . . . . 067 人物 遗失的日记 . . . . . . 074 老费的小屋 . . . . . . 086 故事以外的故事 . . . . . . 094 雾天目 . . . . . . 105 苏醒中的母亲 . . . . . . 111 因为你没有责备我 . . . . . . 119 游记 埃菲尔铁塔沉思 . . . . . . 130 废墟的记忆 . . . . . . 136 柏林墙消失 . . . . . . 145 感悟珍珠港 . . . . . . 154 走过莺声地板. . . . . . 161 椴树花开 . . . . . . 172 评论 大写的“人”字 . . . . . . 180 汉语魔方 . . . . . . 187 打开自己那间屋的门窗 . . . . . . 201 他人意识 . . . . . . 210 感恩与愧疚 . . . . . . 213 汉语的创新表达 . . . . . . 219 多情却被无情恼 . . . . . . 223

? “且读”：静心且读，且读且思。 “且读”书系，精选名家必读名作名篇，篇目经作家本人或其家人审定。一本书精读一位大家，一套书读遍璀璨文学。“且读”书系汇聚现当代**作家作品30位，如沈从文、冰心、丰子恺、汪曾祺、艾青、余光中、张晓风、丁立梅、林清玄、琦君、季羡林、王蒙、梁衡、刘亮程等。知名设计师精心打造，封面均采用**画家吴冠中先生的画作，清丽雅致、典雅脱俗。双层封面、配有彩插、纸张细腻、印刷清晰，烫金工艺，是一套颇具收藏价值的现当代名家名篇精选集。