《少女与永生》是作家草白的随笔集，包括《写作者》《少女》《幻想家》《失踪者》《浪子》等14篇，以“我”身边亲人、朋友的命运变化为描写对象，共同组成“我”的少年记忆和家族记忆，书中有因被误解而跳井自杀的玩伴小莫，有人生轨迹不断变化的老师，有身为体力劳动者却不断想“发家致富”的小舅，有突然失踪的表叔，有命运多舛却仍努力生活的堂姐，还有出售经文的九十一岁的祖母、“浪荡子”哥哥。草白的书写真挚而动人，书中警句频出，对于成长期的女孩，进入社会不算太久的年轻女性，深具启发性。

Chapter Two 我 二十三岁那年，我给家里写信，准备告诉他们我有男朋友的事。这种事情和要钱一样让人难以启齿，除了写信没有别的办法。那封信写了很久也没有写出，*后，我只寄上一张与男朋友的合照。 在那张合照里，我站在一个陌生的成年男性身边，茫然而羞涩地望着镜头之外的父母。我不认识照片里的女孩——我不认识自己了。我不仅成了父母眼中的陌生人，也让自己感到生疏。 照片之外，作为某男性的女朋友，我频频出入那些亲友聚会的场所，徒劳地认识那些转眼就会遗忘的人。 男朋友的妈妈是个眼光毒辣的人，不费一点工夫就能将我看穿。他们之间少量关于我的对话，针针见血。 好瘦啊。不会有什么毛病吧？ 会做家务吗？ 父母亲是干什么的？ 家里有钱吗？ 这是**次，我被一个陌生的中老年妇女评头论足，还不能生气，不能有被冒犯的感觉。甚至，无意中我也在帮着他们，以第三者的眼光打量自己。我大度地对男朋友说；你妈不喜欢我没关系。我讨厌无关紧要的人喜欢我。 因为你太瘦了。 是的。 你还不��会叫人。 是的。 那你为什么不叫她呢？ 是的。 喂，我问你为什么不叫她？ 呃……因为，我一看见陌生人就紧张。我太紧张了。 可我妈不是陌生人啊。她打算把金镯子送给你呢。 没来得及细想，男朋友的妈妈果然拿了金镯子来。我明明一点也不喜欢那种东西，却不得不懂事地装出一副很感兴趣很贪婪的样子。看着我低眉顺眼的模样，馈赠者满意地笑了，并趁机将那东西塞到我手里。快叫妈妈。叫啊。那么多人在看着我。我宛如置身舞台**，茫然地闭上眼睛，快速而短暂地叫了声妈，嘴角翕动的同时立即唇齿闭合，不再发声。当我睁开眼睛，金镯子已经套在手腕上了。我长久地看着它，摩挲着它光滑、充满凉意的表面，凝重华丽的金子色，想着它大概值多少钱，万一我没钱了，能不能将它卖掉。 男朋友的妈妈好像知道我在想什么，立即说，这镯子是不能卖的。你可以戴它，但不能卖掉它。这是无价的。 我感到羞愧万分，唯唯诺诺地保证自己绝不会卖掉它，相反我还会珍惜它。说完后，心里立即起了与此相反的情绪，我才不爱什么金镯子，如果有必要的话，我会毫不犹豫地卖掉它。 我虽然有了男朋友，仍感到一无所有；我虽然拥有了金镯子，但比没有金子的时候还穷——这是我当年的QQ签名。我承认这不是实情，因为那些话并没能表达出我内心深处*隐秘的羞耻感。 我男朋友的妈妈是个先知。她所有的担忧都是正确的。我的确不会做饭，对庞大的烹饪系统根本不知如何下手。我觉得那是魔术师，起码是心灵手巧者的事业，而我无疑不属于此类。可我会洗碗。那天吃完饭后，我主动要求洗碗。 某某，你过来一下。 你看你洗的碗，怎么外面都没有洗干净啊。 我当然是洗过碗的，可我妈并没有教我洗碗的时候还要把外面的也洗干净。但我什么也不说，默默地将那些碗重洗了一遍。我不光不会洗碗，还闹出了别的笑话，却没有一个人笑。 在陌生的领地，我领到了意料之外的耻辱，却不得不装出一副毫不在意的样子，并告诫自己真的不必在意。 很长一段时间，我对一个女孩拥有男朋友后所要面临的一切，有一种痛彻心扉的尴尬。我一点也不想在人前公开承认我有男朋友。我的表妹就没有男朋友，甚至一个男性朋友也没有。她一个人生活，给娃娃做衣服，陪它们说话，也过得好好的。而我居然不甘寂寞，找了什么男朋友回来，还要接受男朋友家人的礼物，这不是一种自轻自贱的行为是什么。 男朋友提出要去我家，去见我的父母。那时候，我的父亲还在世。我的那封信就是写给他的。信寄出后，我再也不敢往家里打电话。我感到没有脸面和他们说话，更不敢去见他们。我不知道男朋友为什么要去我家，他想去干什么。我告诉他我家太远了，咱们还是别去了吧。我又骗他说我母亲讲的话没人能懂，你去那里干吗呢。他却说一定要去，非去不可。 没办法了，我只得惴惴不安地把他领回家。近乡情怯，我的心被折磨得千疮百孔，感到再也无法露出一个正常的笑容。好在我的父母亲都是聪明人，见了我的男朋友也没有多问什么，就心领神会地把独处空间留给我们。那些讨厌的邻居却乘机在我家进进出出，一会儿借这个，一会儿还那个，还不时地用生硬的普通话和我男朋友聊几句，或者像看稀有动物一样盯着他看，露出既神秘莫测又无比狡黠的笑容，而那个木讷、寡言的被观察者却毫无所察，坐在一旁傻兮兮地笑——他根本不知道他们在讲什么。无论他们是赞美他，还是咒骂他，他都一种表情，一视同仁。 在家里，当我父母亲在场的时候，我就无法和男朋友正常说话，只会用那种陌生、僵硬的语气和他说话，或者干脆以动作或眼神表示。我羞于在亲人面前表达对一个陌生人的感情，一旦有所表示，哪怕是隐晦的表示，我便认为是一种背叛。我背叛了过去的自己，背叛了我的童年和少年，背叛了那些对我有所期待、曾将全都情感倾注在我身上的人。 我对自己有一种物是人非的感觉。那些过去认识我的人如今再看到我，或许也会有这种感觉。我不敢带着男朋友去见那些人，那些少年时的伙伴，那些我在豆蔻年华认识的人，我不想从他们的眼中看到自己的改变，尽管他们自己也有了各自的男女朋友，有了更多的变化。 我感到一个人长大后就应该斩断与过去的所有联系，那种联系没有任何好处，只会把人拖入尴尬不堪的境地。 而我的男朋友完全没有这种感受，他对我所受的折磨也一无所知。他真是一个勇敢的人，在见到我的父母之后，还提出要去见我的亲戚，我的外公外婆舅舅姨妈们。后来我想，对我的男朋友而言，见一个人与见一群人是没有什么区别的。他以前不认识他们，今后也不会与他们有太多瓜葛，甚至连他们讲的话也听不懂，即使有普通话这种东西的存在，那通常是一种场面上的话，表示友善的话，而不可能用于沟通那种隐秘复杂、晦涩难言的情感。就是说，在那种场合，我的男朋友是**的。在一个没有因语言带来暗示和猜测的环境里，他毫发无伤，自得其乐。 后来，我问他，你就不害怕那种场面吗？他的回答表明我的猜测是对的。在这个事情上，他是一个彻底的旁观者，而我不是。我并不是在意众亲友们对他的评价，我在意的是这种评价因我而起，是我把这个人带回去，因他而起的一切评价*后都会落在我身上，将我暴露于人前。 我到底害怕什么？我的羞耻感又来自哪里？哪怕我获得的是荣誉，而不是一个男朋友，我照样会感到羞耻——这种发生在特定环境下的羞耻感，换了一个地方就不会有。不论是荣誉还是男朋友，或者别的更珍贵的东西，它们无不提醒我时间的流逝，我成了另一个人，一个与过去的自己完全不一样的人。 一个人在长大后，实在应该远远地离开自己的家乡。越远越好。再也不要回去。千万不要与过去的自己重逢。因为，在那里，除了羞耻感，我们什么也得不到。在一个小女孩与一个带男朋友回家的成年女性之间，存在着一段不可了解的过程，一个时间和经历上的深渊，一种剧变。

写作者 / 001 我 / 016 少女 / 029 男孩 / 048 老师 / 064 幻想家 / 078 失踪者 / 092 病人 / 107 祖母 / 121 生者与死者 / 137 浪子 / 162 女房东 / 187 伴侣 / 202 故人 / 217