《森林报(冬博物版)》:
一年——分作12个月的太阳诗篇
12月——天寒地冻。12月铺冰板,12月钉银钉,12月封大地。12月结束一年,却使冬季开始。
水的事情办完了:连汹涌的河流都被冰封了起来。大地和森林盖上了雪被。太阳躲到乌云后头去了。白昼逐渐缩短,黑夜逐渐增长。
白雪掩埋了无数尸体!一年生植物按期长成了,开花,结果,然后枯败、重新变为它们所依靠生长的泥土。一年生动物——无脊椎小动物——也都按期度完它们的一生,然后化为灰烬。
但是,植物留下了种子,动物产了卵。到一定的日期,太阳将像童话《睡美人》中的英俊王子那样,用吻来唤醒它们的生命。它将从泥土里重新创造出生物体。至于多年生的动植物呢,它们有办法保护自己的生命,平安度过漫长的北方冬季——直熬到新春。现在冬季的威风还没完全使出来,太阳的诞辰——12月23日——却已临近了!
太阳还要回到人间来的。太阳回来时,生命将复活。
但无论怎样,需要先把冬季熬过。
冬天的书
大地上密密匀匀地铺着一层白雪。现在田野和林中空地,像一本摊开的大书的书页:平平的,没有一条皱褶;干干净净的,没有一个字。要是有谁在这上面走过,就会写上这样一行:“某某到过此地。”
白天下了一场雪。雪停时,这书页重新变成洁白的了。
早晨你来看看,会发现洁白的书页上,印满了各式各样神秘的符号,条条、点点、逗点。这说明夜间有各式各样的林中居民来过这里,它们在这里走来走去,跳跳蹦蹦,干了些事情。
是谁到过这里?它们干了些什么事?
得赶紧分辨这些难懂的符号,念完这些神秘的字句。不然,再下一场雪,在你眼前又会是一张干净、平展的白纸,好像有谁把书翻了一页似的。
各有各的读法
在这本冬书上,每一位林中居民都签了个字,各有各的笔迹,各有各的符号。人是学习用眼睛来分辨这些符号的。不用眼睛读,还用什么读呢?
可是动物会用鼻子读。比方说狗吧,狗用鼻子闻闻冬书上的字,就会读到“这里有狼来过”,或者“刚才一只兔子打这儿跑过”这样一行字。
走兽的鼻子可有学问啦!它们绝不会读错的。
谁用什么写字
大多数走兽都用脚写字。有的用5个脚趾头写,有的用4个脚趾头写,有的用蹄子写。有时候,也用尾巴、鼻子、肚皮什么的来签字。
飞禽也用脚和尾巴写字。也有用翅膀写字的。
正体字和花体字
我们的通讯员学会了读这本冬书,他们从这《森林报(冬博物版)》里读到了各种各样的林中大事。他们掌握这门学问可不容易,原来林中居民并不都是规规矩矩用楷书签字的,有的签字时喜欢耍耍花招。
灰鼠的字迹很容易辨认,也容易记住。它在雪地上跳跳蹦蹦,像玩跳背戏似的。它跳的时候,短短的前脚支着地,长长的后脚向前伸出老远,而且大大地叉开。前脚印很小:并非印上两个圆点。后脚印是长长的,离得很开,好像两只小小的��掌,伸着细细的手指头。
**大国鼠的字虽然小,可是也很简单,很容易辨认。它从雪底下爬出来的时候,往往是先兜个圈子,然后再朝它要去的地方一直跑去,或者回到自己的洞里。这么着,就在雪地上印上一长串的冒号(:)——冒号和冒号之间的距离都是一样长的。
飞禽的笔迹(比方说喜鹊的吧)也很容易辨认。它的前脚趾在雪上留下小十字,后面的第四个脚趾,留下一个短短的破折号(——);小十字的两旁,是翅膀上羽毛留下的痕迹,好像手指头印似的。有些地方,它那羽尖参差不齐的长尾巴,免不了在雪上抹过。
这些签字都是老老实实的,没有花招。一眼就可以看出:这儿是一只松鼠打树上爬下来,在雪地上蹦跳了一阵,又回树上去了;这儿是一只老鼠从雪底下钻出来,跑了一阵,兜了几个圈子,又钻回雪底下去了;这儿是一只喜鹊落了下来,在冻硬的积雪上跳了一会儿,尾巴在积雪上抹了一下,翅膀在积雪上扑了一下,之后就飞走了。
可是,狐狸和狼的笔迹,你倒认认看吧!你要是没看惯,那准会被闹得糊里糊涂。
……