钱谷融先生，讲‘文学是人学'，他强调文学是写人的，是写给人看的，是以影响人的思想感情为目的的，因此要真正懂得文学，研究文学，必须首先做一个心地坦荡、人品磊落的人，因为只有一个真诚的人，才能感受和欣赏真的美。谁要不是以‘赤子之心'来对待人，对待文学，他也就不可能读通文学”。这确实是钱谷融先生一贯的思想。

怀古说
流水不归，逝者已矣！往古杳如空尘，不可得而即也。然延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，岂以其嘉言懿行仿佛犹在而心向往之乎？至如史迁之自比左邱，贾生之私淑灵均，则于向慕之外，更寄其身世之感者矣。夫先哲之高风亮节，超尘拔俗，薄霄凌云，孰不心醉？敬而慕之，固其宜也。至于遭时不偶，与世多乖，志沉菀而莫达，独抑郁其谁语？内省外反，涕泪不止。惟古思今，感慨弥多。阐睠怀之郁志，发思古之幽情；遂乃托运遇于往哲，远浊世而自臧；忧愁幽思，固与古人泪出同源者也。昔钟仪幽而楚奏、庄乌显而越吟，尼父有归与之叹，仲宣有登楼之赋，吴子之泣西河，庾君之哀江南，俱怀去古之悲，并伤流离之痛。余低徊身世，不觉涕泪之无从矣！自离乡井，忽已二载，天伦之乐既远，故里之景亦邈，蜀江水碧，蜀山草青，每登高而徘徊，恒临流以踌躇。霭霭白云，悠悠我心，虽倾嘉陵之水，讵足以濯吾悲乎？颜延年日：“欲蠲忧患，莫若怀古。”识非不鉴，而有未达。夫往事杳渺，靡有影踪，文周孔孟之懿德，秦皇汉武之事功，项羽之气概，相如之风流，而今安在哉？吴宫花草，倏埋幽径，晋代衣冠，瞬成古丘。无问穷达，时移世易则同逐流水去矣。追维昔日游宴之乐，欢会之快，顿成陈迹，永不再返。虽效屈子神游，亦徒添愁绪耳，岂可复得哉？光阴如白驹过隙，稍纵即逝；事情则若排波逐浪，后波未至，前浪已灭，层层相逐，有去无归。逝者如斯，来者又安能久！我之扰扰攘攘，果奚为哉？古人多矣，盛事擅矣，而今焉如哉？**我吊古人，不旋踵而我又将为后人吊矣。
……

代序：对人的信心。对诗意的追求——答友人关于我的文学观问（1989年3月）
**辑
怀古说（1938年12月）
说水（述志）（1942年）
缪慈礼赞（1945年）
灵魂的怅望——人类对真善美的思慕（1945年）
智慧的迷宫（1945年）
道德的陷阱（1945年）
真善美的统一（1945年）
艺术化人生（1945年4月）
论节奏（1945年5月）
形式与内容（1945年11月15日）
谈国文教学之弊（1948年10月14日）
第二辑
论“文学是人学”（1957年2月8日）
关于《论“文学是人学”》——三点说明（1980年10月）
“*残酷的爱和*不忍的恨”——谈蘩漪（1961年9月）
试说话剧台词（1962年1月）
“夏天里一个春梦”——谈周冲（1962年5月25日）
不可无“我”（1962年5月）
曹禺戏剧语言艺术的成就（1962年9月）
人物创造探秘（1962年9月15日）
第三辑
艺术的魅力（1978年6月）
文艺创作的生命与动力（1979年3月6日）
“真实”与“真诚”（1979年）
关于文艺特征的断想（1979年8月）
与青年谈读书与治学（198（）年3月27日）
读《高尔基与茨威格文艺书简》（198（）年5月）
论托尔斯泰创作的具体性（1980年10月20日）一
谈文艺批评问题（1981年4月26日）
要有“事外远致”（1981年）
关于艺术性问题——兼评“有意味��形式”（1985年8月）
文艺问题随想
李劫《个性·自我·创造》序（1987年7月28日）
且说说我自己（1988年1月2日）
哭王瑶先生（1989年12月）
第四辑
我的自白
尤今和她的作品（1992年9月7日）
不必羞愧的缪斯女神——我看通俗文学（1993年7月28日）
真诚、自由、散淡——散文漫谈（1994年8月29日）
《艺术·人·真诚》后记（1994年9月1日）
曹禺先生追思
万燕《海上花开又花落》序（1996年2月25日）
关于戴厚英（1996年11月24日）
文学作品都应该是诗——贺《现代诗学》创刊
《江南味道》序（1999年5月3日）
谈王元化（1999年11月16日）
关于生态美学的通信（2000年3月9日）
（附：鲁枢元《“文学是人学”的再探讨》）
盈盈一水间脉脉不得语（2000年4月26日）
给我影响*大的一本书
施蛰存先生（2003年端午节）
《普绪赫文丛》序（2006年2月16日）
编后记——问学·溯源·传承·创新（2008年1月7日）