该图书以读者品牌为**,选编了**作家苏童、阿城、阿来、刘心武、梁晓声、于坚、韩少功、巴金、贾平凹、三毛、王安忆、吴晓波、俞敏洪等回忆描写80年代的散文。

露天电影 苏童 直到现在,我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的、四周镶着紫红色边的银幕,用两根竹竿草草地固定着,灯光已经提前打在上面,使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。如果你当时还匆匆行走在通往打谷场的田间小路上,如果你从城里赶过来,如果新闻简报已经开始,赶夜路的人的脚步会变得焦灼而慌张。打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗,它打开了,一个原先空虚的无所事事的夜晚便被彻底地充实了。 农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛湮没在人海中。附近乡村的农民大多坐在前排,他们从家里搬来了长凳和小板凳,这样的夜晚他们很难得地成为特权**。更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年,他们在人群里站着,或者在一片骂声中挤到前排,在一个本来就拥挤的空间里席地而坐,对来自身边的推搡和埋怨置之不理。电影开始了,打谷场上的嘈杂声渐渐地消失,人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了,梳直发的、让年轻姑娘群起效仿的游击队女党代表柯湘来了,油头粉面的叛徒王连举来了,阴险狡诈的日本鬼子松井大队长也来了……孩子们在他们出场之前就报出了他们的名字,大人让他们的孩子闭嘴,实际上这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。 打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场,然后是一片混乱。有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了,于是尖声叫喊着孩子的名字。也有血气方刚的小伙子突然扭打在一起,引得人们纷纷躲避,一问原因,说是在刚才看电影时结了怨,谁的脑袋挡着谁的视线,谁也不肯让一让,这会儿是秋后算账了。我那会儿年龄还小,跟着邻居家的大孩子去到一个个陌生的打谷场,等到电影散场时却总是找不到他们的人影。 我记得那些独自回家的夜晚,随着人流向田间小路走,渐渐地,同行的人都折向了其他的村庄,只有我一个人走在漆黑的环城公路上。露天电影已经离你远去,这时候你才意识到回家的路是那么漫长,不安分的孩子开始为一部看过多次的电影付出代价。代价是走五里甚至十里的夜路,没有灯光,只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着,留下一些无用的光线。有几次,我独自经过了郊外*大的坟地,亲眼看到了人们所说的鬼火(现在才知道是骨质中磷元素在搞鬼),而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。当城郊接合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时,我觉得那些有灯光的窗口就像打谷场上的银幕,成为我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口,就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕。 那不是一个美好的年代,但是在一个并不美好的年代,会出现许多美好的夜晚,使你忽略了白天的痛楚和哀伤。一切都与生命有关,而与生命有关的细节总是值得回忆的。 (摘自作家出版社《河流的秘密》一书)

001??露天电影/苏童 003??乡村的电视/清河鱼 008??卧铺/阿城 012??手抄本/李里 016??远去的风琴声/刘心武 019??词���的故事/阿来 023??玻璃匠和他的儿子/梁晓声 029??木匠/于坚 032??青龙偃月刀/韩少功 035??我的夜奔/贾樟柯 039??管老师饭/胡明宝 042??自行车后座上的婚礼/邱长海 045??愿化泥土/巴金 048??拣麦穗/张洁 052??燕子/席慕蓉 055??池塘/贾平凹 058??痴心石/三毛 061??过去的生活/王安忆 064??这个字写得好/毕飞宇 067??从前的美丽/周伟 071??那些与吃有关的浪漫/陈思呈 073??家有“名妻”席慕蓉/刘海北 078??小镇出来的孩子/路明 082??松明照亮的夜晚/周华诚 086??麦黄黄杏黄黄/李翔 090??小张和小尹的留言条儿/张晓玲 095??吻/路笛 098??年广久和他的“傻子瓜子”/丘健 105??只有廖厂长例外/吴晓波 109??平凡的日子与伟大的人生/俞敏洪 114??80年代中国自费留美生生活写照/王宁钱婷 121??陈景润的罗曼史/罗声雄 129??稼先与振宁/高岩漆露 137??1987:去台老兵归来/毛剑杰 141??永远的邓丽君/王开岭 144??琼瑶言情剧走红/李桂杰 149??骑自行车的中国人/林希 152??要事业,也要生活/张红粟宏刚 156??洒向人间都是爱/佚名 163??戏台子/韩振远 168??父亲二十年前的叮嘱/徐德新 171??喊魂/郭震海 175??在我们去打酱油的那条路上/陈思呈 179??火车上的故事/梅子涵 182??找肉/申赋渔 185??二十年的派克钢笔/秦嗣林 189??只要你们过得好/段奇清 193??蚕儿/陈忠实 197??*长的三里路/倪萍 201??天上的星星/贾平凹 204??弄堂里的春光/陈丹燕 208??蚕豆/毕飞宇 212??人间好时节/张曼娟 216??温暖的村庄/安庆 219??家是生命中一盏橘黄的灯/王明亚 222??前方/曹文轩 225??怀念一种声音/聂鑫林 229??祖母的呼唤/牛汉 232??回声/李广田 236??致谢