**章 这天不可能出去散步了。不错,早上我们在那片光秃秃的灌木林里漫步了一个小时,但午饭后(没有客人时,雷德太太会早早用完午餐)刮起冬日的寒风,随即阴云笼罩,并下起刺骨的冷雨来,这时再出门活动就不可能了。 我对此倒觉得高兴,自己从来不喜欢走远路,特别是在寒冷的下午。在阴冷的黄昏回到家里真是可怕,手指和脚趾都冻得发僵,心里被那个叫作贝茜的保姆骂得难受,想到自己长得不如伊丽莎白、约翰和乔治亚娜·雷德那么好,也感到自卑。 上面说的伊丽莎白、约翰和乔治亚娜此时在客厅里,正围聚在他们的妈妈身边。做母亲的靠在炉边一张沙发上,她膝下的乖孩子们看起来都很快活(眼下还没有又吵又哭)。至于我,让她打发到一边去了,不准和她的孩子们在一起。她说,她真遗憾不得不把我打发到一边去。不过,她要先等贝茜汇报,我在真��实意地努力养成一种随和天真的脾性,一种愉快活泼、更有吸引力的举止——好像身上要具有某种更轻快、坦诚和自然的东西——并且她要亲眼看到这种情况,在这之前,她真的不能让我得到特殊待遇,它们是只给予满足而快乐的孩子们的。 “贝茜说我什么啦?”我问。 “简,我可不喜欢让人找碴儿或问来问去。另外,一个孩子那样对待自己的长辈,也确实让人讨厌。找个什么地方坐下吧,如果说话不能讨人高兴,就把嘴闭上。” 客厅隔壁有一间小小的早餐厅,我溜了进去。这儿搁着一架子书,一会儿我便挑到一本,特别留意书里要有很多插图才行。我爬上一个窗台,收起两脚,盘腿坐下,像个土耳其人那样。我把用波纹织物做的红窗帘几乎全拉上,让自己躲在一个非常隐蔽的地方。 呈折叠状的红色窗帘挡住了我右边的视线,左边是明净的窗格玻璃,它既为我把十一月的这个阴冷日子挡在外面,又没让我完全与它隔离。翻阅书页的时候,我不时仔细观察着这冬日午后的情景。只见远处是一片白色的雾和云,近处有一片湿湿的草坪和经受风吹雨打的灌木丛,下个不停的雨被一阵阵凄厉的狂风吹得四处飞扬。 我又回到书中,这是一本由比尤伊克著的《英国鸟史》。一般说来,我对其中的正文并不怎么在意,不过作为一个孩子,对里面的几页介绍性文字是不会白白放过的。它们讲述的是海鸟生息的地方,只有鸟才去居住的孤岩与海角,以及南端遍布着小岛的挪威海岸、林德尼斯,或者北海角的山岬。