《门》是爱情三部曲的终结，也是夏目漱石晚期一系列作品的序曲，整体风格略显阴沉和无奈。男主宗助与朋友之妻阿米相爱并*终走到一起，多年来两人爱恋如初，一面品尝着爱情的甜蜜，一面也倍受内疚的煎熬。宗助想追求个人的幸福，又无法摆脱道德对心灵的谴责，迫于心里的压力，*后求助于禅师。可禅修并没有让他得到一丝安慰，反而在直视内心之后发现自己就是一介俗人，心里愈加恐慌。这恐慌无以言说，无人倾诉，只能一味地逃避，把希望寄托于时间的流逝。于是遥遥望别人的幸福，回首着自己的过往，却不愿承认是自己先关上了心门，一辈子的不愿意原谅。

宗助把坐垫拿到檐廊上，找了个太阳地儿，舒舒服服地盘腿坐了不大工夫，就把手里的杂志一扔，干脆躺倒了。真不愧是小阳春天气，加上这条巷子特别安静，往来行人的木屐声都听着格外清脆。宗助曲肱而枕，望向屋檐外的天空，但见朗朗晴空，一片湛蓝。和自己横卧的这个憋屈廊子一比，顿觉那寥廓苍天辽阔无比。在这宝贵的星期天，哪怕只是这样悠闲地眺望天空，宗助也觉得心情怡然。他蹙起眉头凝望着粲然闪耀的太阳，渐觉刺眼，便朝拉门这边翻过身来。他的妻子阿米正在拉门里边做针线活儿。
“哎，天气真不错啊。”宗助对妻子开口道。妻子只“嗯”了一声，没说什么。宗助也不想聊什么天，就此不再发声。过了一会儿，妻子说：“你还是出去散散步吧。”这回宗助只“唔”了一声。
过了两三分钟，妻子把脸凑近拉门玻璃，瞧了瞧在檐廊上躺着的丈夫。丈夫不知怎么想的，蜷缩起双膝，像大虾似的弓着身子，两臂交叉，把脑袋夹在臂弯中，完全看不到他的脸。
“你在那儿睡觉，是要感冒的啊。”妻子提醒他。妻子说起话来半像半不像东京腔，跟时下的女学生似的。
宗助仍旧把脸夹在两臂之间，眨巴着大眼睛，小声答道：“我不会睡的，不要紧。”
然后又没人说话了。胶轮车从门外经过的铃声响过两三次之后，远远传来了公鸡的啼声。宗助隔着衬衣，贪婪地享受着从新棉布衣背部自然透进来的温暖阳光，无所用心地听着门外的动静。忽然，他像想起什么事似的，问拉门里边的妻子：
“阿米，近来的‘近’字，怎么写的来着？”
妻子听了，答道：“不就是近江的‘近’吗？”并没有露出诧异之色，也没有发出年轻女子特有的清脆笑声。
“我就是忘了近江的‘近’字怎么写了呀。”
妻子把关着的拉门拉开一半，伸出一把长尺子，用尺子头在檐廊上写了个“近”字。
“是这样写吧。”她说完，将尺子戳在写字的地方，出神地眺望起了清澄的蓝天。宗助没看妻子的脸，说道：“还真是这么写啊。”他没有笑，不像在开玩笑。而妻子对丈夫忘了“近”字怎么写，也是一副无所谓的样子。
“真是个好天气啊。”妻子半是自言自语地说着，让拉门半开着，又继续做针线活儿了。这时，宗助微微抬起夹在胳膊之间的脑袋，瞧着妻子说道：
“要说文字这种东西，很不可思议呢。”
“为什么？”
“你问为什么？就是再平常的字，一旦觉得别扭，心里生疑后，就越发想不起来了。前不久也是，突然对‘今天’的‘今’字纠结了半天。把这个字写在纸上，定睛细���时，总觉得哪里不对劲。结果越看越觉得不像‘今’字了。你碰到过这种情况吗？”
“怎么会呢？”
“难道只有我这样吗？”宗助用手摁起脑袋来。
“我看你有点儿神经衰弱吧。”
“说不定还真是神经衰弱闹的。”
“可不是嘛。”妻子看着丈夫说。丈夫终于站了起来。
宗助从针线盒和零碎线头上面跨过去，打开餐室的拉门，进了会客间。因南面被大门遮挡，刚从阳光下进屋里来的宗助，觉得*里边这扇拉门冷飕飕的。一打开那拉门，便看见紧贴着房檐般倾斜的土堤，耸立在檐廊尽头，因此连上午本该洒下来的阳光也难得一见了。土堤上面长着杂草，下面也没有垒什么石头，说不准什么时候就会塌下来，奇怪的是，还不曾听说这里塌方过。也许是这个缘故，多年来，房主一直听之任之。一位在町内住了二十年之久的菜店老爷子，曾在后门口特意对宗助说过这样一番话：“听人说，这地方本来长着一片竹丛，当年开垦这里的时候，竹根没有挖出来，被埋进土堤中了，所以土质特别紧实。”宗助马上提出质疑：“可是，如果竹根留在土里，不是还会长出竹丛来吗？”“这个嘛，挖得那么深，竹子就不容易长出来了。这土堤反倒更结实了，不管发生什么，也不会塌方的……”老人就像是为自己的东西拼命辩护似的，说了这番话就走了。
到了秋天，那土堤上仍然看不到什么色彩，只有发黄的绿草漫然疯长着，满眼乱糟糟的。像芒草或是常春藤之类有点儿姿色的花草，就更不见踪影了。只有以前的几棵孟宗竹伫立在土堤半腰和顶上。当阳光射到发黄的竹子上时，从房檐下探头望去，土堤上的萧瑟秋意便映入眼帘。宗助每天一早出门，下午四点钟多回家，所以在这白天变短的季节里，难得有闲暇仰望土堤上面。他从昏暗的厕所出来，接着洗手盆里的水洗手时，偶尔抬头朝房檐外看，才想起那儿还有几棵竹子。只见那竹梢上顶着一簇绿叶，貌似剃得只留一撮头发的脑袋。那竹梢陶醉在秋阳里，沉甸甸地垂着，寂寞重叠着的叶子一片都不
晃动。
宗助关上拉门回到会客间，在桌前坐下来。名为会客间，只因在此接待客人之故，其实叫书房或起居室更为妥当。靠北侧有个壁龛，应付差事似的挂了个不搭调的挂轴，挂轴前摆着一瓶朱泥色的拙劣插花。门楣上也没有挂镜框什么的，只有两颗发亮的黄铜弯钩挂钉。此外还有一个安了玻璃门的书柜。书柜里面并没有摆什么让人眼睛一亮的好东西。
宗助拉开带银拉手的桌子抽屉，翻找了半天，也没有找到什么，就啪的一声关上了，然后掀开砚台盖子，开始写信。写完一封信，封上口之后，宗助思考了一下，隔着拉门问妻子：
“哎，佐伯家是中六番町几号？”
“是25号吧？”妻子回答，宗助写完地址时，她又补了一句：
“写信恐怕不行，你还是得去一趟，跟他好好说说。”
“不行也得先写封信去吧。如果不行的话，我打算再跑一趟。”他坚持说，见妻子没有回话，又叮问：“你看，这样可以吗？”
妻子也不好说不行，没有再争辩。宗助拿着信，从会客间直接去了玄关。听到丈夫的脚步声，妻子才站起来，从餐室外面来到玄关。
“我顺便走走再回来。”
“你去吧。”妻子微笑着回答。
过了三十分钟左右，只听格子门嘎拉一声开了，阿米又停下做针线活儿的手，从檐廊去玄关一看，原来是戴着高中学生帽的小叔子小六进来了。他一边解着只露出五六寸裙裤的黑呢绒长披风的扣子，一边说：“好热啊。”
“你也真行，这么热的天，还穿这么厚的衣服出门。”
“不是，我以为太阳落山后会冷呢。”小六半是辩解地说着，跟在嫂子后面去了餐室，看到缝了一半的活计，就说了句：“嫂子还是闲不住啊。”小六在长方形火盆跟前盘腿坐下来。阿米把缝纫筐推到角落，来到小六对面，把铁壶拿下来，添加煤炭。
“沏茶就免了吧。”小六说。
“不喜欢喝呀？”阿米像个女学生似的问道，然后笑着问：“想吃点心吗？”
“有吗？”小六问。
“没有啊。”嫂子实话实说，忽而又想起什么似的说：“等一下，也可能有呢。”说着站起来，顺手把炭篓子挪开，打开了橱柜。小六望着阿米的背影——她的外褂因里面的腰带而鼓起——看她不知找什么，半天也没有找到，就说：“点心还是算了吧。今天哥哥去哪儿了？”
“你哥哥刚刚出去……”阿米背朝着他回答，仍在壁橱里找着。然后啪的一声关上壁橱门，一边说“没有了。不知什么时候被你哥都吃光了”，一边回到火盆跟前来了。
“要不晚上给你做好吃的吧？”
“好啊。”小六看了眼座钟，已经快四点了。阿米嘴里“四点、五点、六点”地算着时间。小六默默地望着嫂子。他对嫂子的晚餐其实并没有多少兴趣。
“嫂子，哥哥去见佐伯了吗？”小六问。
“前些天他就一直念叨要去一趟呢。不过，你哥每天早出晚归的，回家后累得连澡堂子都懒得去，所以我也不忍心老催他。”
“我哥也确实很忙，可是，这个事儿定不下来的话，我总觉得没着没落的，学习也不踏实。”
小六边说边拿起黄铜火筷子，在火盆的煤灰中胡乱写起什么来。阿米怔怔地瞧着那移动的火筷子尖。
“所以他刚才先写了封信寄去了。”阿米安慰道。
“写了什么？”
“我也没有看。不过，肯定是商量那件事的。等你哥哥回来，你问问他吧。肯定是这样。”
“既然写信了，估计是那个事。”
“是啊。确实发出去了。刚才你哥哥是拿着信出去散步的。”
小六不想再听嫂子的辩解或是安慰了。既然哥哥有闲工夫出去散步，亲自去一趟不是更好吗？小六这么一想，心下不悦，起身走进会客间，从书架上拿出一本红色封面的外文书，哗啦哗啦地翻看起来。
……