废名已不是一个陌生的名字,然而仍然是一个寂寞的作家。因为他很少被真正理解。
鲁迅在《中国新文学大系·小说二集·序》中专论废名:“后来以‘废名’出名的冯文炳,也是在《浅草》中略见一斑的作者,但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里,才见以冲淡为衣,而如著者所说,仍能‘从他们当中理出我的哀愁’的作品。可惜的是大约作者过于珍惜他有限的‘哀愁’,不久就更加不欲像先前一般的闪露,于是从率直的读者看来,就只见其有意低徊,顾影自怜之态了。”
这是前期或早期的废名。这本小书专论抗战时期避难黄梅的废名及叙述其避难生活的纪实长篇小说《莫须有先生坐飞机以后》。就这一时期而言,废名是一个具有大胸襟、大悲悯情怀的人。