《不迷路,不东京》是徐瑾访学客居东京期间的所见、所思与所读。作品紧扣“迷”字,分别从“迷走”(被东京道路上的风景和风情所迷,探索历史的轨迹)、“迷色”(被日本的绘画艺术、表演艺术所迷,品味艺术的盛宴)、“迷读”(被日本的诸多文豪所迷,咀嚼文学的成果)三个不同的面向来剖析日本的社会文化与人文历史,并适时地穿插一些中国的人文历史,对比中国与日本,对比自己与他人,看清彼此,以致“不迷”。这也算“他乡遇故知”。在异国他乡,从风景到世情,从艺术到文学,更深刻地理解了日本,理解了中国,也遇见了自己。

作为去过东京的文艺青年,不去一次神保町,好像就白去了。 随着每年数百万人奔赴日本,自由行风潮改了一次,从*早的高大上银座延续到务实的新宿乃至市民化的池袋,再到小资的南青山以及吉祥寺等,如今神保町终于跻身这一热门潮流,从学术青年走向小资青年。 神保町,通俗地说,有一点类似上海的福州路或者北京的琉璃厂,但是其书目之广物品之多,远远超过上述地方。根据日本官方数据,以神保町十字路口为**的范围,大概有180家书店。更重要的是,其中旧书店是一大特点,日本所谓旧就是古,所以和二手衣服(古着)类似,旧书或者二手书,也叫古书。熟悉日本二手市场的人都知道,日本二手包和衣服甚至相机等物品都维护得很好,书籍这样无差别的商品更是保存得当,不少类似全新。 刚去神保町,难免会惊讶于各大书店的低调门脸与内部的别有洞天,满坑满谷的书整齐而有序,爱书人置身其中,即使不买,也自然有种氛围。日本书店好处不仅在多,而且在于专业,甚至有专门卖一种书甚至一本书的店铺。我的朋友维舟就曾说他一度对于饮食文化感兴趣,当他看到一家神保町书店里满满的全是各类饮食文化相关的书籍,不仅有日本国内47个都道府县���饮食,也有世界各地的调查,他就忍不住感叹日本人做事的认真精神真可怕。 不少朋友折服之后,一般转而交口称赞日本出版业的发达以及日本人民热爱阅读之国民性,几乎觉得是不可思议的谜语。对照中国情况而言,这话大体不错,但是如果不那么唯中国论地看,从日本本身来看情况就简单得多。事实上,日本的服务业,有几个不是水平很高呢?如果不把书籍神圣化,仅仅当作消费品,如果在东京便利店买一杯酸奶,其可挑选之丰富程度也有些令人发指。日本书业的逻辑类似,也就是将其丰富性发挥到**。 也正因此,日本出版业发达,一方面与人群阅读习惯有关,老龄化的社会黏性较高;另一方面,编辑很出色,在日本出书效率很高,有时候对话几万字就可以是一本书。对比之下,国内出版因为种种因素,出版的时间也随着各家机构性质,长短难以预料。以我为例,我2016年出版了新书《有时》 《印钞者》后,又在改新书《白银帝国》。其实这些书不是一年之内写的,尤其《白银帝国》写了三四年,却因为出版流程挤在一起。即使如此,我觉得一年之内出三本书看起来好像有点过分,因此被朋友称赞“高产作家”也觉得有些惭愧,所以下半年也放慢了出版节奏,慢慢改,慢慢出,*终《白银帝国》改了整整一年,在2017年出版。不过前段时间看日本作家新井一二三写读书,发现日本人一生写上百本书不是特例,有的人甚至一年同时出版十五本书,这才有所释然。不过日本书细分也很多,有的比如文库本,不少篇幅很短,更像杂志,著作等身不难,但难得的是,日本也有极其精致的书籍。 神保町的欣欣向荣,倒是令人想到另一个读书人的“麦加”,也就是《查令十字街84号》的浪漫发生地,旧书店马克斯与科恩书店,据说这家店已经改为比萨店。伦敦书店物是人非的惆怅失落,比起文艺青年对神保町的赞不绝口,谁更真实? 不过有一说一,我对于去神保町淘书的朋友总是不无敬意,他们到底买了什么为什么买始终耐人寻味。虽然神保町也有一些中文书甚至线装古籍,也有不少英文书,但是总体而言还是日本书为主,如我不谙日文,其实去了也“望文兴叹”。也正因此,不少人临走往往买点图画比较多的画册之类,或者抱着捡便宜的心态买买心仪的日本作家签名版之类,即使看不懂也在所不惜,算是到此一游。不过,如果不太在意价格,倒是可以考虑买一些日本浮世绘,即使明治维新时代之前的浮世绘,看情况也有数十万日元左右的,而且不必担心假货问题。不过买这些画,买的也只能是心头好,不能指望大幅升值,便宜有便宜的道理——按照一位行家朋友的说法,即使陆续有中国买家感兴趣,日本的浮世绘那么多年价格并没有太多升值。近年法国巴黎举行的一个拍卖会上,日本江户时代的浮世绘画家喜多川歌麿的一幅作品拍出74.5万欧元,已经是历史纪录,而中国市场的主流仍旧是抽象画之类,到底是土豪在主宰市场。 鲁迅与周恩来等要人,都曾经在神保町出没和战斗过。不过今天小资们去这里,大概更多与一本书有关,这本书叫《神保町书蟲》,是一个日本作者池谷伊佐夫的书,他是插画家,也是古书藏家。作者自称每次去神保町都要买点什么,和一些中国买家买日本书一样,他买一些会读的书,也买一些藏而不读的书,比如英文书。他曾经自嘲自己的神保町系数(收入中用于神保町的部分与全部收入之比,类似恩格尔系数)之高难以计算,“倘若再迷上神保町的跳蚤市场,那我现在这个已经堆着满坑满谷旧书的家,恐怕会变成一个名副其实的垃圾堆了”。 他说的是实话,我见过有的去过日本很多次的朋友家,因为热衷收集日本各类旧书物品,从清清爽爽到挪不开步。没有办法,这就是人性,占有欲是与生俱来的天性,与贫富无关。按照池谷伊佐夫的说法,日本人习惯给热衷于某件事物的人冠上一个“虫”字,书呆子叫“读书虫”,工作狂叫“工作虫”,胆小鬼叫“弱虫”,好哭鬼叫“泣虫”。对于一些热衷收集各类看不懂的签名版的朋友,与其说书虫,不如说恋物虫? ……

序言:东京客居记 迷走 三鹰的下午:宫崎骏和太宰治之间 赏樱的忧伤我不懂 在筑地遇见一握入魂的寿司 去调布看花火 明治神宫的银杏 到神保町淘书,本当に? 独自去镰仓 一切从日本桥开始 那些旅行教给我的事 迷色 一言难尽的日本歌舞伎 《昼颜》的日常世界 大岛渚:陌生人的慈悲 茂吕美耶的日本浮世绘 《海边的卡夫卡》与卡夫卡 21世纪东京爱情故事:从白日梦女到女子图鉴 《深夜食堂》:想象的异邦与触地的现实 迷读 森茉莉的大正气象 雪国的中文渊源 太宰治:不抵抗之罪 村上春树:作为局外人的小说家生活 新井一二三:在东京和中文恋爱 敦煌敦煌 井上靖的古中国穿越 后记 迷失,是为了归来

这是一趟迷失之旅,也是一趟抵达之旅 或许你曾踏上过和她一样的旅途 但她却迈出了不一样的脚步