目录
前言
在钱学森麾下拍电影 1
首长批准，叶永烈可以进入“21”基地 5
1开头的故事 9
从一辆天蓝色的轿车说起 10
钱学森是什么样的科学家？ 12
2早年的故事 17
钱学森名字的来历 18
坐“洋包车”到“蒙养院” 22
手帕胡同里的飞镖 23
名师出高徒 27
“豆腐乳卤加稀饭” 32
绘画和音乐的“发烧友” 34目录<br />前言<br />在钱学森麾下拍电影 1<br />首长批准，叶永烈可以进入“21”基地 5<br />1开头的故事 9<br />从一辆天蓝色的轿车说起 10<br />钱学森是什么样的科学家？ 12<br />2早年的故事 17<br />钱学森名字的来历 18<br />坐“洋包车”到“蒙养院” 22<br />手帕胡同里的飞镖 23<br />名师出高徒 27<br />“豆腐乳卤加稀饭” 32<br />绘画和音乐的“发烧友” 34<br />请求老师扣分 38<br />“进京赶考” 41<br />幸遇“培养大师的大师” 43<br />3留学的故事 47<br />“人比人，你们谁敢和我比？” 48<br />冯?卡门的“铁杆粉丝” 50<br />加盟“自杀俱乐部” 56<br />投进英国大**信箱的情报 61<br />好友汇聚在钱学森身旁 66<br />跨进门卫森严的五角大楼 69<br />追捕“回形针” 72<br />美军上校钱学森飞赴德国 76<br />一张历史性的照片 80<br />提审德国“火箭**” 82<br />36岁那年双喜临门 87<br />青梅竹马“燕双飞” 90<br />蒋家有女初长成 94<br />科学与艺术喜结良缘 97<br />4抗争的故事 103<br />美国温馨的三口之家 104<br />来自延安的“红色”挚友 106<br />“应该回祖国去” 112<br />半路杀出“程咬金” 114<br />“千军易得，一将难求” 119<br />特工细细“研究”钱学森行李 122<br />牢狱之灾突然降临 125<br />监控的眼睛紧紧盯着 128<br />甩掉特工寄��至关重要的信 132<br />“火箭专家返回红色中国” 138<br />5归来的故事 143<br />终于跨过罗湖桥 144<br />陈赓大将乘专机赶来 147<br />密谈中国导弹计划 151<br />北京刮起“钱学森旋风” 154<br />毛泽东称钱学森为“火箭王” 157<br />出任“导弹研究院”院长 158<br />女秘书眼中的“国宝” 161<br />“中将”军衔的传说 165<br />手心上的神机妙算 170<br />6 两弹一星的故事 175<br />入党的时刻 176<br />主动要求降为副职 177<br />身边多了一个军人 178<br />姓钱不爱钱 182<br />“争气弹”首战告捷 185<br />“失败为成功之母” 190<br />钱学森“失踪”了 193<br />穷途末路的“黑寡妇” 196<br />“邱小姐”跟导弹结合 201<br />中国卫星跃上太空 207<br />力荐逆向思维的年轻人 212<br />7 *后的故事 217<br />一生的三次激动 218<br />剪报的故事 221<br />“铁杆”广播迷 224<br />科普高手 227<br />写信的故事 231<br />小青年PK钱学森 233<br />跟茅以升“商榷” 235<br />学问的来历 237<br />丰硕的人生秋天 240<br />“我是大科学家钱学森！” 246<br />*后的岁月 249<br />万众送别科学** 252<br />显示全部信息前 言前 言
在钱学森麾下拍电影

我结识钱学森先生，始于1979年2月23日。那天，我忽然接到国防科委科技部副部长柳鸣的电话，说是“钱副主任”到上海，约我一谈。“钱副主任”是谁？当时，钱学森担任国防科委副主任，圈内人习惯于称他为“钱副主任”。
事情的起因是，当时我担任电影《向宇宙进军》的导演，《向宇宙进军》分三集，每集半小时，总共一个半小时，拍摄的内容正是钱学森“管辖”的范围。我把拍摄提纲寄往主管部门——国防科委以及第七机械工业部审查，没想到钱学森亲自看了拍摄提纲，乘来沪之际跟我谈谈他的意见。前 言<br /> 在钱学森麾下拍电影<br /> <br /> 我结识钱学森先生，始于1979年2月23日。那天，我忽然接到国防科委科技部副部长柳鸣的电话，说是“钱副主任”到上海，约我一谈。“钱副主任”是谁？当时，钱学森担任国防科委副主任，圈内人习惯于称他为“钱副主任”。<br /> 事情的起因是，当时我担任电影《向宇宙进军》的导演，《向宇宙进军》分三集，每集半小时，总共一个半小时，拍摄的内容正是钱学森“管辖”的范围。我把拍摄提纲寄往主管部门——国防科委以及第七机械工业部审查，没想到钱学森亲自看了拍摄提纲，乘来沪之际跟我谈谈他的意见。<br /> 当天晚上，我如约前往位于上海延安中路的延安饭店。柳鸣领着我来到六楼一间会客室。我刚坐定，穿着一身军装的钱学森就来了。他摘下军帽，露出宽广丰满而白净细嫩的天庭，书生气质，温文尔雅。一双眼睛，射出睿智的目光。虽说他出生在上海，由于三岁时便随父亲前往北京，所以满口京腔。他谦逊地自称“笨人”“对艺术外行”，却对影片提出诸多建设性意见。<br /> 他告诉我，来上海之前，曾经与第七机械工业部副部长任新民就拍摄提纲交换了意见。<br /> 钱学森说，影片的开头应该表现中国古代对太空的美好幻想：从马王堆汉墓出土的立轴上的月亮、太阳、**，到嫦娥奔月神话、敦煌飞天壁画。在历数古人的飞天之梦时，钱学森还建议，这一组镜头*好以古筝配上中国古典乐曲……其实，渊博的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在上海交通大学就读时，曾是校乐队的主力圆号手，何况他的夫人蒋英是留学德国的女高音声乐家。<br /> 钱学森非常概括地说，空间技术分三部分，“送上去，传下来，接收”。<br /> “送上去”，就是用火箭把卫星、飞船送上太空；“传下来”，就是把卫星、飞船在太空的观测数据传下来；“接收”，就是地面接收站接收来自太空的数据。<br /> 对于“送上去”，钱学森说，“要宣传一下我们发射的火箭。火箭是空间技术的基础，要有一定的篇幅，讲这件事情。”<br /> 我问钱学森，如何把握有关火箭的保密尺度。他回答说：“关键看你是不是泄露要害。如果拍火箭，一个圆筒子，朝上跑，那有什么可保密?大家都是这个样子的嘛!现在你们别多想这些保密问题，想多了，会束缚思想。思想束缚了，什么都不敢动了。”<br /> 我当时*感棘手的是影片的第三辑《载人航天》。虽然知道中国早在1971年就开始秘密选拔航天员，但航天员训练基地是严格保密之所，外人无法进去拍摄，所以我只能准备采用美国和苏联的载人航天电影资料。<br /> 趁接见的机会，我问钱学森，摄制组能不能前往中国航天员训练基地拍摄中国的载人航天？<br /> 令我非常兴奋的是，钱学森当场答应了！<br /> 钱学森说：“你们要求到基地拍摄，这件事，我们国防科委同意了，就可以办到。”<br /> 钱学森一锤定音！正是钱学森的这句话，打开了那严格保密的中国航天员训练基地的大门。<br /> 钱学森还说，人类并不局限于“航天”，将来还会发展到“航宇”。<br /> 当时，我还是头一回听说“航宇”这新名词。我问，“航宇”与“航天”有什么区别？<br /> 钱学森说，“‘航宇’——这个名词是我首先提出来的。”<br /> 他解释说，“我提出‘航宇’，这是从中国人的习惯，从航海、航空、航天推出来的。‘航宇’，就是星际航行。我在《星际航行概论》这本书里，一开始就说‘航宇’在今天指的是行星之间，还不是指恒星之间。飞出太阳系，今天来说这还不很现实。火箭要达到光速才行。*近的两颗恒星之间，距离是四个光年。用现在火箭的速度，要几万年，这怎么行呢?飞出太阳系，是现在火箭解决不了的问题。”<br /> 钱学森笑着对我说，你们去航天员训练基地，一定会受欢迎。他们是专干这个的。他们就是要抓住这个拍电影的机会，好好扩大影响，宣传一下载人航天。<br /> 钱学森非常健谈，一口气谈了两个多小时。一边谈话，我一边作详细的笔记。翌日，我根据他的谈话整理出8000多字的记录，并交打字员打字，向电影厂领导汇报。我一直保存着那份打字稿。<br /> 有了钱学森给我开绿灯，我当然很“积极”，深知能够到中国航天员训练基地拍摄，是极其难得的机会。就在与钱学森谈话之后，我随即办好了前往中国航天员训练基地的手续，到那里作采访，并写作分镜头剧本。果真，在那里我受到热烈的欢迎，中国航天员训练基地在所长陈信领导下成立了专门的小组，负责接待、协助我们拍摄电影。<br /> 1979年4月，我带领摄制组从上海前往北京。由于当时中国航天员训练基地处于严格的保密之中，我们摄制组成员事先都经过有关部门的政治审查，同意之后才获得通行证。于是，我率摄制组进入“507所”——北京航天医学工程研究所以及中国航天员训练基地，在那里拍摄了半个月。那部《载人航天》影片，记录了中国航天事业的艰难历程。为了拍摄《向宇宙进军》电影，我与钱学森有了多次交往，有时在北京国防科委他的办公室，有时在文化部电影放映室。《向宇宙进军》分三集三次送审。每一回去北京送审影片，他总是亲自看，一边看一边谈意见，而我则坐在他的旁边做记录。<br /> 钱学森说：“中国人*早发明火箭。这是世界公认的。我们发明了火箭，这是我们民族的光荣。在南宋的时候，我们发明了火箭。这一点，提纲中是讲到了，不太着重，但是值得给予相当的分量，这件事应该好好宣传一下。”根据钱学森的意见，后来在影片中，我特地加了一个动画镜头，按照中国古代的火箭“飞火龙”的形象，设计了“火龙出水”的场面。钱学森在审查影片时，对这个动画镜头十分满意。<br /> 我发现，钱学森审查影片非常仔细，尤其是涉及保密的问题。比如，在我看来，火箭发射时，尾部喷射的火焰极其壮观，所以先用尾部喷火近景，再跳接火箭上天远景。钱学森告诉我，那个近景镜头一定要剪短，火箭尾部的喷射口刚一露出，马上跳远景。他说，那个近景，“外行人看热闹，内行人看门道”，泄密就会泄在近景上。所以，在影片中，大都用“一个圆筒子，朝上跑”，这样就避免了泄密。<br /> 影片结尾，一架中国航天飞机喷射着耀眼的火焰，载人航天，载人航宇，飞向太空深处。这架中国航天飞机是我们用模型做成的，在特技摄影棚里拍摄完成。钱学森非常赞赏这个镜头，因为这架远航的中国航天飞机，满载着中国航天人的希望，象征着中国载人航天辉煌的明天。钱学森对解说词也很注意。看完影片，总是向我要一份解说词，细细推敲一遍。<br /> <br /> 首长批准，叶永烈可以进入“21基地”<br /> <br /> 1980年我当选中国科学技术协会全国委员，钱学森是中国科协副主席，在会议期间，也多次见到钱学森，跟他交谈。<br /> 1980年6月17日，上海科学家彭加木在新疆罗布泊考察时失踪，我奉命从上海赶往罗布泊追踪采访。罗布泊已经干涸，成了一片盐碱荒滩，本来谁都可以去。然而罗布泊附近，却有一个代号叫“21基地”的军事要地，是必经之处。没有办理特殊的通行手续，是无法进入“21基地”这个神秘地方，当然也就无法进入罗布泊。这个“21基地”，其实也就是中国的核基地。前往罗布泊，途径中国的核基地，必须办理严格的审批手续，尤其是对于记者和作家。这一手续，要到北京办理。众多的记者一时无法到北京办理这一手续，因此只能滞留在乌鲁木齐，不能进入罗布泊。<br /> 当得知“21基地”由国防科委主管，我心中有底，即请新疆军区马申参谋长致电北京国防科委科技部副主任柳鸣，向钱学森报告。半小时之后，柳鸣致电新疆军区，告知“经首长批准，叶永烈可以进入‘21基地’”。柳鸣所说的“首长”，也就是国防科委副主任钱学森。这样，当天晚上我就乘坐专车前往“21基地”，后来从那里乘坐直升机降落在罗布泊库木库都克，成为**获准进入罗布泊采访的作家，参加搜索彭加木。我写出了长篇报告文学《追寻彭加木》。<br /> 我虽然与钱学森有了许多交往，但是那只是工作上的聆教，并未打算为钱学森写一本传记。<br /> 少年儿童出版社得知我与钱学森熟悉，约我去专访钱学森，为小读者们介绍钱学森。1980年4月28日，他们为此事发出致钱学森公函，请钱学森讲述青少年时代、留学和回国这三个阶段的故事。然而钱学森却没有答应我的采访。后来我得知，钱学森反对在生前写传记，而且极少接受媒体采访。钱学森的这一态度，并不始于他成为“两弹一星”功勋科学家之后，而是早在1950年，他在美国加州理工学院就说过：“人在临终前*好不要写书（传记），免得活着时就开始后悔。”<br /> 然而，在26年之后，我却接到为钱学森写作传记的任务。起初准备写作一本图文并茂的《钱学森画传》。在钱学森之子钱永刚教授的帮助和鼓励下，我开始着手采访，写作《钱学森画传》。我决定把书名改为《走近钱学森》，是因为这本书的主要读者定位为年轻人，这本书是让年轻读者“走近钱学森”。<br /> 我确立了写作《走近钱学森》的三条“准则”：<br /> 一是钱学森本人很少谈及自己的身世和经历，因此也就留下许多想象的空间，关于他的讹传随之流传，其中不少是“真名人，假故事”。我在写作《走近钱学森》时不得不担负起“考证”史实的任务，期望本书能够清除这些虚构、胡编的污垢。<br /> 二是这本书以广大年轻读者为主要阅读对象，让“70后”“80后”“90后”们了解钱学森是怎么走过来的，“两弹一星”和载人航天是怎样走过来的，我们的共和国是怎么走过来的。期望年轻人能够传承钱学森精神，在未来能有千千万万个“新钱学森”手持火炬朝着科学的**迅跑。<br /> 三是虽然“两弹一星”和载人航天涉及种种艰深的科学原理，而这本书力求用明白而流畅的语言使每一个读者都能读懂钱学森。我希望能够写出一个平实可信的钱学森，坚持用事实说话。<br /> 此外，书中没有“火箭之父”“导弹之父”之类颂扬性的称谓，钱学森本人也不喜欢对他的不实赞美。“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华民族伟大复兴的强大动力”是贯穿全书的主旋律。<br /> 钱学森的一生，如同一部中国的“两弹一星”发展史。这本书当然主要是写钱学森的生平，但是也写以钱学森为主的“两弹一星”群体。正如钱学森本人再三强调的，“两弹一星”是许多人共同努力的成果。所以我在着力刻画钱学森的形象的同时，也旁及“两弹一星”的统帅聂荣臻元帅、恳请钱学森“出山”的陈赓大将、钱学森的挚友郭永怀、钱学森手下三员“大将”——任新民、孙家栋和王永志……此外，还注意勾画与钱学森人生道路有着密切关联的各具特色的人物形象，其中包括父亲钱均夫、导师冯?卡门、夫人蒋英、堂弟钱学榘等。我还注意勾画美国海军次长丹?金贝尔、加州理工学院院长杜布里奇、钱学森好友弗兰克?E?马勃不同的鲜明个性。这样的众星拱月式的表述方式，以求有助于读者对于钱学森传奇人生的更深理解。<br /> 在钱学森去世不到一个月，2009年11月30日，42万字的《走近钱学森》就印出来了。2009年12月5日，《走近钱学森》**式在北京隆重举行，钱永刚教授、孙家栋院士、航天英雄杨利伟、英雄航天员聂海胜、费俊龙等以及40多家媒体出席。对于《走近钱学森》一书我并不满意。在这本书的**式上，我表示将对钱学森生平进行深入采访，写出一部更有分量的钱学森传记。<br /> 2010年12月11日，是钱学森99周年（虚龄100周年）诞辰。为了纪念钱学森，经过一年时间大量补充采访、修订后的近70万字的《钱学森》一书，于2010年12月10日在北京中国人民革命军事博物馆举行隆重的**式。30多家媒体记者出席。钱永刚教授认为，经过这次大修改之后，《钱学森》一书显得可读性更强，内容更丰富，是美味的“红烧肉”。<br /> 《钱学森》一书篇幅宏大。为了适合众多青少年读者阅读，中国青年出版社建议，把70万字的《钱学森》一书加以精选，用故事形式写成一本《钱学森的故事》。这就是您手中的《钱学森的故事》。<br /> 叶永烈 2017年11月7日于上海显示全部信息免费在线读穷途末路的“黑寡妇”

1959年10月7日9时，一架美制RB57D型高空侦察机从台湾桃园机场起飞，以19500米的高度进入中国大陆。像往常一样，这架美制RB57D型高空侦察机大摇大摆，毫无顾忌，深信在那样的高度毫**手，肆无忌惮地直扑北京。
美国和台湾方面万万没有想到，12时4分，这架高空侦察机失去了联系。残骸坠落在通县（今通州区）东南18公里的田野上，上尉飞行员王英钦当场毙命。
翌日新华社低调地报道这一胜利，只是说在华北上空击落美制RB57D型高空侦察机一架，一个字也没有提到是用什么新式武器打下的。台湾的蒋介石集团一头雾水。起初以为是RB57D型高空侦察机自身突然发生故障而坠落。后来才吃惊地获知，大陆是用地对空导弹把它击落的。
这次战斗，创造了一个“世界**”，因为虽然当时美、苏、英、法等国都研制了地对空导弹并装备了部队，但是从未用于实战。中国人民解放军用“萨姆2”导弹击落高空侦察机，成为世界上在实战中地对空导弹击落敌机的**例。原来，在钱学森的领导下，中国的科学家在研制地对地导弹的同时，也着手研制地对空导弹。
自从RB57D型高空侦察机被大陆击落之后，大陆的天空清净了整整两年零三个月的时间。
然而，到了1962年初，一种外号叫做“黑寡妇”的美制新式高空侦察机，又从台湾起飞，开始光临中国大陆上空，甚至长驱直入进到中国大陆**罗布泊上空，拍摄那里的21基地——核基地。
“黑寡妇”又像往日的美制RB57D型高空侦察机那样无所顾忌，是因为飞行高度达2.2万米，是当时美国*先进的高空侦察机，可长途飞行9个小时。
这位“黑寡妇”，就是U-2高空侦察机。U-2是由美国洛克希德?马丁公司研制开发，首飞时间为1955年8月4日。
U-2的特点是机身很轻，机翼很长，机长15.11米，翼展达24.38米，适合于高空长时间飞行。由于飞行高度很高，飞行员甚至要穿上宇航服驾驶飞机。
美国用U-2武装台湾空军。台湾为此专门成立了空军第三十五独立中队，专门执行U-2任务。这个中队以黑猫为标志，人称“黑猫中队”。美国特意让台湾的驾驶员驾驶U-2深入中国大陆侦察，为的是万一被击落，遭到俘获的不是美国飞行员，可以避免引起国际纠纷。
有一次，当蒋介石在看U-2侦察机拍摄的照片时，随口问道，有没有浙江奉化他老家的照片？于是，“黑猫中队”特地让U-2飞机在奉化上空拍摄，结果在照片上蒋介石母亲的坟墓清清楚楚，使蒋介石大为惊讶。

目录
前言
在钱学森麾下拍电影 1
首长批准，叶永烈可以进入“21”基地 5
1开头的故事 9
从一辆天蓝色的轿车说起 10
钱学森是什么样的科学家？ 12
2早年的故事 17
钱学森名字的来历 18
坐“洋包车”到“蒙养院” 22
手帕胡同里的飞镖 23
名师出高徒 27
“豆腐乳卤加稀饭” 32
绘画和音乐的“发烧友” 34

钱学森：人民科学家！钱学森——共和国国防科学事业的拓荒者、奠基人，新中国爱国留学归国人员中*代表性的**建设者，为新中国“两弹一星”事业做出了**贡献的伟大的人民科学家。钱学森，一位昂扬自信的中国人。留美时，他自信：人比人，你们谁敢与我比；归国时，他自信：外国人能造出来的，我们中国人同样能造出来。五年归国路，他扛过来了；十年“两弹”成，他拼下来了。钱学森，心里装着人民，即便在95岁高龄，身卧病榻，心里想的，对总理说的，还是他多年思虑深沉的问题：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？这成为震撼教育界乃至全社会的惊天之问----“钱学森之问”！ “感动中国人”如是说：在钱学森心里，国为重，家为轻，科学*重，名利*轻。开创祖国航天，他是先行人。作家叶永烈的《钱学森的故事》，娓娓道来，从容而精妙。透过这一连串的故事，一个实实在在、有血有肉的大科学家钱学森形象，就深深烙在你的脑海之中。钱学森，人民的**代表，人民科学家。