本书以阿城的具体作品为例,分析其知识结构、文学和美术成绩及居美的经验等,将其连接到中国传统文化的大背景,*终归结为一种“气质”。作者对阿城的基本判断是,他是中国当代的作家,其格局、视野、规模,当代作家鲜有能及者。

**章 经历 1984年,阿城为《作家》杂志写过一个小传。2016年,《阿城文集》七卷本依然用之,可见阿城对此传记是满意的。“我叫阿城,姓钟。今年开始写东西,在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说,署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候,我糊糊涂涂地来了。半年之后,中华人民共和国成立。按传统的说法,我也算是旧社会过来的人。这之后,是小学、中学。中学未完,文化‘革命’了。于是去山西、内蒙插队,后来又去云南,如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子,与别人的孩子一样可爱。这样的经历不超出任何中国人的想像力。大家怎么活过,我就怎么活过。大家怎么活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。” 小传虽简略,大概讲清楚阿城1984年前行迹。①?阿城不说“生在新社会、长在红旗下”,而强调“我也算是旧社会过来的人”,固是戏谑,但或能见其立场。强调出生日期为“清明节”,虽似不动声色的玩笑话,但可见其怨。小传对于父亲遭遇只字未提,或因碍于时势,有所避讳?或不欲别人知其父亲为谁?或不愿回首往事?“如是者十多年”,看似轻描淡写,其中多少辛酸泪。阿城插队居困,好比王阳明的“龙场悟道”,是其人生的关键时期。“也是手艺人”云云,不唱“灵魂工程师”高调,颇有“反对崇高”之风,可见出阿城对小说的态度,不高视之,也不卑下之。 下文结合阿城自述、他人追述等材料,述阿城经历。研究古人,恨材料少,不足以见其全;研究时人,恨其材料多,材料称为障蔽,反不易见出事实真相。下文于各种材料,力图准确选择,合理剪裁,期望能见阿城生平大略。 **节 “电影锣鼓”风波 1949年,阿城出生。他自述:“我是公元**千九百四十九年、中华民国第三十八年四月生人。中华人民共和国同年十月成立,所以我呢算是民国出生,共和国长大。”①?阿城屡言“我也算是旧社会过来的人”,又说“民国出生,共和国长大”,不完全是戏言。观阿城大略,知其知识结构、格调、品位、师友结构等确属“旧社会的人”。他与“新社会”未必协调,故言出生日郑重写下两个时间:“一千九百四十九年”“中华民国第三十八年四月”。某某年云云,涉及奉正朔问题,不可不重视之。前者为耶稣纪年,今则通用为标记客观时间而已

前 言 /1 **章 经历 **节 “电影锣鼓”风波 /2 第二节 插队 /11 第三节 回城 /16 第四节 赴美 /20 第五节 归国 /24 第二章 阿城的知识结构 **节 旧书店培养出来的知识结构 /26 第二节 阿城所谈之书 /31 第三节 阿城读书法 /39 第三章 阿城师友结构 **节 所师 /42 第二节 朋友眼中的阿城 /53 第三节 阿城眼中的朋友 /57 第四章 小说 **节 《遍地风流》 /67 第二节 以笔记体写知青事 /72 第三节 杂与一 /78 第四节 古典故事先锋讲法 /92 第五节 创伤“考古”:论《色相》《噩梦》《炊烟》 /94 第六节 阿城的“访碑” /97 第七节 他人有心,予忖度之 /100 第五章 “三王” **节 笔记小说底子,“新文学”形式 /103 第二节 肖疙瘩之死 /111 第三节 王与师之争 /115 第六章 文章 **节 阿城的“春秋” /120 第二节 祛魅与反思 /127 第三节 “礼下庶人”之恶果 /143 第七章 电影 **节 阿城对电影的理解 /159 第二节 决绝的态度 /164 第三节 具情色、鬼怪、武侠元素的商业电影 /167 第四节 发乎情止乎礼义 /169 第五节 向高人致敬 /172 第六节 舍国是而重家庭 /175 第八章 美术 **节 参与“星星美展” /178 第二节 阿城的美术评论 /184 第三节 被赋予过多含义的身体:关于刘小东 /190 第四节 探索中华文明的起源 /196 阿城年谱 /203 后 记 /206

阿城是“体制外”一位个性独特又深受读者喜爱的作家,其文学创作的量并不大,身份多重,影视绘画都曾涉足。本书作者也非“体制内”的那种专业评论家或学院派研究者,文字风格较接近阿城,以阿城的生平简历、知识结构、师友交往、作品简介为序,轻松写来,对阿城代表作“三王”作了专门论述,并旁述了阿城在影视剧本和绘画领域的成就。全书篇幅不大,较之其他几部“作家论”,读来更有趣味。