春天与故乡
早春四日/3
深山看梅花/20
山里来信/24
春声/49
山上的春天/53
紫云英/64
永嘉清明/68
雁荡山记/91
杭州琐记/97
端午/102
乡下见闻/112
山中孟夏/118
白水漈/124<p>春天与故乡</p> <p>早春四日/3</p> <p>深山看梅花/20</p> <p>山里来信/24</p> <p>春声/49</p> <p>山上的春天/53</p> <p>紫云英/64</p> <p>永嘉清明/68</p> <p>雁荡山记/91</p> <p>杭州琐记/97</p> <p>端午/102</p> <p>乡下见闻/112</p> <p>山中孟夏/118</p> <p>白水漈/124</p> <p>行禅山中/129</p> <p>岩头/138</p> <p>木芙蓉与芙蓉村/146</p> <p>林坑的山气/151</p> <p>寂静啊,龙湾潭/162</p> <p>野荞麦与素面、粉干/170</p> <p>瓯柑/176</p> <p>枇杷/180</p> <p>北京四季</p> <p>散步草木记(一)/187</p> <p>散步草木记(二)/195</p> <p>山桃/203</p> <p>楸树、槐花与布谷鸟/208</p> <p>芍药、谷雨牡丹/212</p> <p>蜀葵/218</p> <p>有关豆腐/222</p> <p>北京的雨/226</p> <p>鸡冠花/231</p> <p>解夏/236</p> <p>牵牛花/241</p> <p>桂花日记/249</p> <p>桂花补记/254</p> <p>北京的桂花/259</p> <p>到北海去/265</p> <p>碧云寺/270</p> <p>山茶、蜡梅、水仙/275</p> <p>电影植物笔记</p> <p>山田洋次的柿子树与映山红/285</p> <p>电影里的春天/293</p> <p>雨天与百合花/300</p> <p>何处是故乡/306</p> <p>植物的情义/311</p> <p>梅树的意味/315</p>显示全部信息免费在线读春声
丁酉年立春后的几天,山里比较冷,住在山里的**夜,几乎整夜未合眼。半夜里只听得外面大风呼啸,后山的大樟树和竹林一齐发出海浪汹涌般的声音。睡前的晚上下着雨,七八点钟村口庙里还在做法事,雨声中黑暗里听得锣鼓胡琴木鱼声,还有法师们吟唱的歌声,更衬着山里黑夜的寂静,喜气而魔幻。夜雨打在屋瓦上的声音则是听雨的主打音。凌晨三四点,母亲也睡不着了,族里的堂二伯昨晚去世了,我们都没有睡意,两个人于是聊起家族里的事,外面狂风依旧肆虐。邻家旧屋木门闩得不牢,被风吹得开开合合,听起来令人害怕。幸而紧跟着,鸡鸣起来了。在山里,鸡鸣一起就觉得寂静的夜晚顿时热闹起来,有一份踏实安定。与鸡鸣的欢快声音相反,晴天夜晚经常听到的猫头鹰叫声,在乡里通常意谓着不祥之音。
大风后第二日,是多云的天气,依旧有风,日出后能看到一点阳光。在村里散步,毛竹林绿云涌动,瑟瑟作响,好看又好听。在山里,人的感官更容易被激活,变得灵敏,只因贴近了土地,视力周遭所能看见的美丽事物比平常多。看见熟悉的地方长着熟悉的植物,开着熟悉的山鸡椒、紫花地丁和野荞麦,便会觉得亲切而幸福。可惜今年旧家下面的土路被修成水泥路,去年的那些植物再也见不到了。那一大片的阿拉伯婆婆纳,大地蓝色的眼睛,被扼杀了。还有早春时节开着紫花的益母草丛和开着黄色五瓣小花的蛇莓都不见了,去年没来得及拍摄的那一丛蓬蘽的白花,今年再也拍不到了。那堵长满植物的旧墙壁如今被刷上水泥,它曾经开满了童年的蓝色牵牛花。
雨水节气这天的早晨,下着雾气似的细雨,细如发丝或针线,极不容易发现,只有在外面走一段,才会发现其实不是雾是雨。这种天气的清晨,春鸟们也已经早早开始鸣叫了,几乎都是细细的婉转的啼声,这其中我*熟悉的,是黄莺的叫声。我很喜欢黄莺的啼鸣,那呖呖声中似乎有着黄色菜花般的明媚,充溢着春气。小津电影《宗方姐妹》里有一段,笠智众和高峰秀子演的父女俩正在廊下说话,庭院里一只黄莺啼叫了起来,叫了很多声,紧接着黄莺声的,是高峰秀子跟着黄莺调子学其啼声,父亲也学叫了一次,非常有趣——这是小津式的幽默。高村光太郎在《山之四季》里多次写到黄莺,说黄莺的叫声永远是优雅的,具有很强的穿透力,能够把周围的其他声音都掩盖。我想之所以能掩盖,还因为黄莺的叫声太悦耳动听了,那种韵律令人回味。