在“五四”运动影响下,他和觉慧、觉民一样,强烈地渴望个性解放,个性自由,渴望能获得个人生活的幸福。被“五四”风暴唤起的要求恋爱自由的思想,也曾富有魅力地吸引过他。但他无力反抗封建的专制制度,“父母之命,媒妁之言”早就决定了自己的命运。拆散了他和梅的恋情,致使梅落人痛苦的深渊,因而他内心也十分苦痛。不幸中的万幸,婚后他得到了瑞珏这样一个好妻子。但瑞珏却叉因“血光之灾”的迷信被家里的长辈们所逼身亡。妻子死后自己*疼爱的儿子海臣生病,因家长克明反对西医以致延误病情而夭折。早年丧妻失子是人生的一大悲痛事,但事情到此还没有了结。在给表妹蕙操办婚礼的过程中,他与蕙在心灵间产生了爱情。由于封建礼教的束缚,这种连自己都不敢承认更不用说蕙表妹承认的爱情,只能在他的心灵上再刻上新的伤痕。
封建家长的专制和封建礼教思想的毒害,使他失去了理想,失去了前途,失去了爱情,失去了个人的幸福。从这一方面说,他是一个封建专制制度和封建礼教制度的牺牲品,一个受害者。在高公馆的青年中,他走的道路*艰辛。觉民通过自己的抗争,赢得了自己的爱情,觉慧乐则大笑,怒责大闹,尽情地发泄着对旧家庭的不满。而他作出了牺牲,受够了折磨,得到的是没有一点内心的安宁。由于梅、瑞珏、蕙一个个在饮恨中死去,他时时在怀念、怜爱、痛惜、悔恨中度日,他陷入了深深的精神痛苦之中。
……