本卷收入契诃夫1885年创作的短篇小说71篇，描写了穷苦人民的生活，暴露了不合理的社会现象。《钢琴乐师》叙述的是钢琴乐师鲁勃列夫被住在阿尔巴街上的**请去，要他在其女儿的婚礼上奏乐，新娘以为弹钢琴的是客人、音乐家，就同他谈论其音乐来。当她得知鲁勃列夫不过是雇来奏乐的乐师时，便赶紧跑掉了，钢琴乐师受到了莫大的侮辱，被轰了出来，小说反映了普通劳动者在不公平的社会里的遭遇。《苦恼》是作家抒情心理短篇小说的代表作，被列夫·托尔斯泰推崇为“**流”作品。小说描写主人公马车夫的独子不幸患病而死，他悲伤至极，但为生计所迫，他强忍着内心的痛苦冒雪上街超赶车。马车夫很想找个人诉苦，可是没有人愿意听，他只得走进马棚，对自己的马去倾诉，这个故事说明了沙皇俄国的世态炎凉。

淹死的人 一场小戏：

这儿有条通航的大河，堤岸上很乱，这在夏季的中午是常见的。有些小船正忙于装货和卸货。人们的咒骂声和轮船的放汽声不停地响着。
“特儿利，……特儿利，……”起重机的滑车不住地哀叫。
空中弥漫着干鱼和焦油的气味。……“谢尔科彼尔”①轮船公司的职员在河岸上坐着，等候发货的商人，不料这时候走过来一个身材矮小的人，脸容极其憔悴而浮肿，穿着破旧的上衣和打过补丁的花条裤子。他头上戴着褪色的帽子，帽檐有点脱落，原先安帽章的地方如今只剩下一个圆斑。他的领结从衣领上滑下来，游移不
定地停在脖子上。……“商人先生vivat ②！”这个人用沙哑的声音说，把手举到帽檐上敬礼。“Живьо③！您，老板，想看一下淹死的人吗？”
“哪儿有淹死的人？”职员问。
“实际上淹死的人并不存在，不过我可以给您表演一下。
我往水里一跳，您面前就出现一个落水的人失足淹死的情景！
这个画面与其说可悲，不如说含有喜剧的性质，因而大有讽刺的味道呢。……请您允许我，商人先生，表演一下！“
“我不是商人。”
“对不起。…… Mille Pardons④。……如今商人也穿普通的便服，因而连挪亚⑤都分不清洁净的和不洁净的了。不过既然您是知识分子，那就更好。……我们就可以互相了解了。
……我也出身**。……我是个尉官的儿子，先前经人举荐，做过十四品文官⑥。……
好吧， my lord⑦，一个表演艺术家愿意为您出力。……我纵身往水里一跳，您面前就出现一幅画面了。“
“用不着，谢谢您。……”
“如果有物质方面的考虑在惊扰您，那么我要赶紧让您放心。……我向您收的费用不贵。……穿着皮靴淹死，是两卢布，而不穿皮靴，只要一卢布就成。……”“可是为什么要有这种差别呢？”
“因为皮靴是人的装束*贵重的部分，要把皮靴晾干非常困难。 Ergo ⑧，您允许我有个赚钱的机会吗？”
“不，我不是商人，我不喜欢这种强烈的刺激。……”“嗯。……依我看来，您大概还不了解这件事的实质。……您认为我会给您表演一种粗野鄙俗的场面，其实我的表演除了幽默讽刺以外，什么也不会有。……您不过添一次微笑的机会罢了。……要知道，看别人穿着衣服游水，在波浪里挣扎，那是很逗笑的！再者……您也就给了我一个赚钱的机会。”
“不过，您与其扮演淹死的人，不如干正事的好。”
“正事。……什么正事呢？好差事，人家不会给我做，因为我有饮酒的嗜好，再者，要谋到那种差事，非有人奔走说情不可，先生。至于普通的粗活，我尊贵的身分又不容许我承担。”
“您不要去管您尊贵的身分吧。”
……

一八八五年
淹死的人 一场小戏
闲人
家长
村长 一场小戏
死尸
妇女的幸运
厨娘出嫁
墙
纪念演出散戏以后 一场小戏
临近结婚季节 摘自一个媒人的笔记簿
普通教育 牙医学的*新结论
普利希别耶夫军士
两个记者 一个未必可靠的故事
变态心理 一场小戏
在异乡
雄火鸡 一场小误会
睡意蒙眬
**酒狂症的单方
低音提琴和长笛 一场小戏
有意结婚者指南 密件
尼诺琪卡
贵重的狗
作家
钢琴乐师
过火
失业
十年或十五年以后的婚姻
老年
哀伤
唉，公众啊！
孱头 一场小戏
纯朴无瑕 故事
纸包不住火
愤世嫉俗者
她的丈夫
长沙发底下的剧团经理 后台的故事
梦境 圣诞节故事
惊叹号 圣诞节故事
镜子
一八八六年
题解