这是我一直都不懂的故事,也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城,只是一个边境小城,在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。不管别处的人们如何不幸挣扎,生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。热闹充满生气的小地方,妇人聚集的吊脚楼,负责摆渡的老船夫。在那里就连世俗*为不齿的妓女,“也永远那么浑厚”。她们可以为了生计接待四川商人,也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上,有着古代女子“拼将一生休,尽君一日欢”的勇气和无悔。 沈从文尽其所能地把这个世界展现在世人面前。然而,世界上本没有真正的“世外桃源”,即使是湘西这么一个纯朴、灵动的地域,依旧不能把握自己命运的不尽人意:爷爷的逝去,翠翠和傩送未果的爱情。翠翠的母亲如此,翠翠亦如此,在湘西小城、酉水岸边茶峒里,在这个恬静幽美地方,一代又一代地重复着这淡淡的爱情悲剧。