海蒂欧文从没有想象过她生活的镇子外面的世界是什么样子的。 她每日的生活便是围绕父母的公寓和和公寓内的古怪房客一起过着周而复始，循规蹈矩的生活。 但其实，海蒂的家庭中其实隐藏着很多的秘密，而其中*大的秘密是关于他那素未谋面的舅舅亚当。在十二岁之前，海蒂甚至都不知道他的存在。而当亚当有**突然出现在海蒂面前的时候，海蒂自以为了解的世界瞬间分崩离析。显然，海蒂的家庭和邻居并没有准备好应对亚当的精神问题…… 海蒂夹在中间左右为难。 在这个夏天，海蒂终将了解到这个镇子有多小，这个世界有多大，我们的心可以走多远。

过去的那个夏天，也就是我年满12岁时亚当来的那个夏天对我来说意义非凡。从那以后，我区分事情的发生顺序就分成了亚当前和亚当后。今晚，是亚当后的几个月，我终于有了一个独处的夜晚。 我坐在客厅里，翻看着家庭录像带，带子都整齐地装在一个金属盒里。每卷带子都仔细地贴上了标签：婚礼——1951 ； 和海顿外出——1947 ；海蒂——1951 ；独立日——1958。我在找今年夏天的录像带。爸爸把它们都录在一卷带子上，标签上写着“6—7月——1960”。 夜晚很安静。屋子里就像只有我一个人，尽管楼上有两间房都有人。我听得到彭尼先生房间里传来的钟声，还有人在走动，从走廊到洗手间。凭脚步声我就知道是哈格蒂小姐，肯定是。我很清楚房客们的作息习惯，这会儿是哈格蒂小姐的夜晚美容养生时间，她已经80多岁了。外面格兰德大道上驶过一辆车，头灯晃过昏暗的客厅。已经10月了，但天气还很暖和。我开了一扇窗，可以闻到树叶的气味、听到狗吠声。 爸爸妈妈和外婆外公去了**俱乐部，参加一个什么晚宴， 这是自从7月那个糟糕的晚上外婆外公举办聚会以来，他们**真正的社交聚会。在这个独处的夜晚，爸爸把放映机和录像带交给了我。我做了些爆米花，坐在客厅里吃着。按规矩，因为1958年的芥末蛋事件，我是不能在客厅吃东西的。不过呢，我觉得食物禁令可以撤销了，因为留的污迹现在只能看到一点点了，况且我现在12岁了，不再是10岁的小孩子了，再说爸爸都放心把摄影设备交给我操作了。 他告诉我今晚可以自己完成所有的步骤，我照做了，没有犯任何错误或出现意外。我在客厅一头架好了屏幕，把放映机从盒子里拖出来，在桌子上放好，装上一卷录像带，一圈圈卷好，然后打开放映机，关上灯，把爆米花碗放到我腿上的垫子上。安顿好后，我开始看影片。标签上写着“海蒂——1951”。这是我*喜欢的录像带之一，因为上面录有我3岁的生日，还可以看到我们家的老猫西蒙跳到餐桌上一盘冰激凌里。我按了快退，看西蒙从桌子上倒回到地上，溅出来的冰激凌自己飞回盘 子里！我让西蒙跳了好几次，才继续看完了录像带。 现在我拿在手里的是今年夏天的录像带。考虑了很久以后， 我把带子拿出来，固定到放映机侧面，一圈圈卷好，做所有这些我都只开着一盏小台灯。做完后，我的手在抖。我深吸了一口气，打开放映机，关了灯，坐好。 然后就看到了安吉尔·瓦伦丁，录像的**个画面。她站在房子前面的走廊上，朝镜头挥手。录像带很多镜头都是人站在走廊上朝镜头挥手。那是因为，爸爸每次拿摄像机出来取镜头时，总有人说：“哦，我的天，不要是摄像机！我不知道该怎么做！”爸爸每次都说：“这样啊，那站到走廊上朝镜头挥手怎么样？”所以镜头里安吉尔在挥手。一会儿彭尼先生和哈格蒂小姐从屋子里面走了出来，站在安吉尔两侧，也向镜头挥手。 然后，另外**，光线更暗，我看到镜头里外婆和外公站在他们自己房子的走廊上挥手。他们穿着去宴会的衣服。外公穿着燕尾服、锃亮的鞋子，外婆穿着长裙，一直到脚踝，肩上披着披肩。我记不清他们穿成这样是要去哪里了。但他们很开心，笑着，手挽着手，外公轻拍着外婆的手。 然后亚当突然出现在画面里。他没有笑，也没有朝镜头挥手。在摄像机前，他总不会按你说的去做。镜头里他站在我们的院子里抛接棒球，抛上去再接住。前门打开，安吉尔走了出来，穿着无袖夏装连衣裙，看起来很清爽、精神。亚当手里的球掉在脚边，眼睛直勾勾地盯着安吉尔，看着她朝我爸爸挥手， 然后在前廊的秋千上坐下来，打开一本书。我把镜头拉回去， 又看了一遍。并不是因为好看，而是可以再看到亚当。 画面里出现了嘉年华。我坐直了身子。看到摩天轮了。妈妈和我坐在上面，转了一圈又一圈，当时我觉得不自在，因为爸爸不肯关掉摄像机。我们笑呀，笑呀，一直笑到笑容有点像凝固在脸上的。然后就是独立日的乐队演奏，我们坐在一起野炊。亚当像机器人一样一直吃，拒绝看摄像头。其他人都很配合， 摆出好吃的表情，拍着肚子，朝爸爸手中的摄像头笑。我轻轻地打了个嗝，想逗乐亚当，他终于笑了。 接下来是我的生日聚会——爸妈办的聚会，不是亚当那个。亚当办的是小型亲密聚会，一辈子仅一次。画面中的聚会每年都会有一次。我看着蛋糕，还有礼物。只是没有西蒙了。我5 岁那年它死了，从那以后我们再也没有养过宠物。画面里大家都在笑——妈妈、外婆、外公、库奇、哈格蒂小姐、彭尼先生、安吉尔，还有我。唯有亚当没有笑，他正专注地看着蛋糕上的装饰。当时我们并不知道，接下来会发生糖玫瑰事件，亚当会气愤离席，爸爸会停止摄像。 然后卷轴咔嗒一声停了下来，胶片的末端在轻颤。我关掉放映机，在黑暗中坐了一会儿，回忆着那些幸福的时刻，笑容， 挥手。有点想哭。爸爸的录像很好，但也不能记录过去的这个夏天。没有摄下来的远比摄像中的重要。爸爸只记录了开心的时刻，仅仅是开心的时刻。 而他没有摄下来的画面却改变了我的人生。

开 篇 01 **章 07 第二章 17 第三章 25 第四章 31 第五章 39 第六章 47 第七章 57 第八章 63 第九章 73 第十章 81 第十一章 89 第十二章 97 第十三章 105 第十四章 115 第十五章 123 第十六章 131 第十七章 139 第十八章 147 第十九章 155 第二十章 163 第二十一章 171 第二十二章 179

★“这就是那种当孩子想读一本关于友谊的书的时候你**个会选择的佳作！”——《荣誉图书》 ★纽伯瑞银奖作品 ★出版周刊年度*佳图书，BookSense十佳图书，美国图书馆协会杰出图书 ★国内**由曹文轩主编的百年国际大奖小说第二季！ ★书目杂志编辑之选，纽约公共图书馆评选的*适合阅读和分享的图书