一、时光情书 *好的时光, 就是你在闹,我在笑。 Hi,那些时光,那些人, 你们还好么? 时光情书 文/午歌(这个世界上的一切都是胖子的) 梁小川在电波里说今天是自己35岁的生日时,他的心头掠过一丝得意,甚至在节目里报了一遍自己的手机号码。 作为一名电台DJ,他非常愿意接受听众的祝福,就在生日这天,一大早就有粉丝跑到台里,给他送来水果和手绘的礼物。 他主持着一档知名的叫作《时光情书》的经典老歌分享节目,每晚十点开始,十一点结束。 过了十一点,就算是第二天了,可是似乎还缺点儿什么,梁小川在当天的节目结束之前,感到浅浅的失落。 梁小川偶尔还会想起在90年代那种双排对坐、嫩绿色的公交。那时,他才十五岁,读初三,像一株扎在嫩绿色田野里的稻苗,偶尔他会在车上为昨晚温书到深夜补觉,只是到了顺德路站,他一定会满血复活,眼睛不眨一下地盯着前门乘客上车的方向。 那女孩应该和小川差不多大,梳着时髦而齐整的短发,时常穿一件鹅黄底印着乳白色小花的长裙。 很久之后,有一次小川问女孩:“你裙子上的奶油花,看起来很好吃的样子。” 那女孩浅笑着说:“奶油?那是栀子花,7月会开,有一种飘忽的甜味,多闻会上瘾,会眩晕。” “7月?我就在7月出生。”小川眨着眼睛,忽然转过话锋说,“你也有一种飘忽的甜味,多闻会上瘾,会眩晕。” 小川说完,真的有一种恍惚的感觉,事实上,*后那句话,他不确定是在心里讲给了自己,还是真的说出了口。 女孩先是愣住,然后忽然笑着说:“你好神经。” 小川很清晰地记得**次见到那女孩的情景。 那天他在车上醒来,看到后排座位上坐着一个黄裙长发的女孩,样子好看又醒目,像绿色水稻田边偶尔生出的油菜花一样耀眼。那女孩靠在车窗上,将一个半导体收音机捧在耳边,眯着眼睛听得很入神。 小川**次在公交车上发扬了雷锋精神,把座位让给一个比自己高半头的高年级男同学。挤过几排座位之后,他装作无意地站到了女孩面前。 那时候很少有walkman,想要随身听音乐,也只能捧着收音机。女孩把音量调得很小,小川还是听到了电波里的音乐以及嗞嗞作响的杂音。眯着眼睛的女孩,好像察觉到有人对着自己发愣,轻轻弯下腰,低头望向窗外。可是这样,小川忽然觉得那女孩更好看了。 “忘了是怎样的,我们就熟悉了起来。”后来有**,小川约女孩去郊外看栀子花,他装作不经意地对女孩说。 “是那次车子坏到了明悦站,我们一起下车等后班公交。” “嗯,好像是。” “我好怕迟到会被骂,你当时很腼腆地走过来,问我是不是在七中读初中。” “嗯,记不太清了。” “你说你也在七中附近读书,不介意的话可以一起拼车走。” “真是不记得了呢,”小川眯着眼睛笑笑说,“那后来呢?” “后来,后来我就知道你叫小川了,再后来,我就给你听我的收音机了,后来的后来,我就和你来这里一起看栀子花了呀!”女孩也笑了,红润的脸颊映在洁白的栀子花上,像一株粉嫩的荷花。 小川当然不会忘记那天的情景,他哪里是在七中附近读书,他是在七中后还要5站地的华文附中念书。一起下车后,小川抢先付了钱,然后等女孩走进学校,又跑到附近的���交站,搭乘下班车。 虽然花了一个星期的午饭钱,还因为迟到而被老师骂,可是小川依然在心里乐开了花。 为了掩饰那个秘密,小川不得不每天陪女孩一起下车,自此之后,他就成了迟到专业户,福利是他在公交车上有了音乐听。有时他先上车会帮女孩占座,有时车上人多,他没办法占座,就干脆陪女孩站着。两人一起下车后,他再独自跑回公交站赶车。那是他在心里为女孩保有的一个甜蜜的秘密。 “其实这个收音机是爷爷留下的,音质不是太好。”女孩说着,把收音机贴在了小川的耳朵上。 “嗯,还好啦!”小川眯着眼睛想:姐姐的物理课本上,好像有自制半导体收音机的教程,哪天我一定要做一个送给她。 半导体里的音乐特别好听,以至于很多年过去了,小川都还怀念着那些夹杂着车子的颠簸声、乘客的咳嗽声以及售票员吆喝声里的经典老歌,以至于多年之后,他虽然事业有成,却还情深意笃地兼职做着一份电台DJ的工作。 11点快到了,《时光情书》节目结束的时间也要到了,梁小川悠悠地想,不知道自己后来送给那女孩的收音机她真的用过吗?又或者这么多年,她还会像从前那样迷恋着电台情歌吗? 本来两人拉过勾,约定初中毕业后报考同一所高中,可那女孩要跟随父母一起搬到外地。小川的小拇指甚至还能感应到那女孩手指的柔滑,可说过的话,却已经随风远去了。 小川按着姐姐物理书上的教程,花两个通宵为女孩拼装了一个收音机。在装好电池试听之后,他神奇地听到了没有“滋啦”声的电波音乐。 第二天在公交车上,女孩伸出纱布包裹着的手,接过了小川手里的收音机,伏在了自己的耳朵上,又从口袋里掏出一个牛皮纸信封,交给了小川。 “你的手?” “是采栀子花的时候被蜜蜂蛰了一下,你来闻闻香不香?”女孩轻轻地打开了牛皮纸信封。 在前**晚上,小川想过很多次,女孩接过他做的收音机时,感动流泪的场面。可是那**,在飘着淡淡甜味的车厢里,小川竟然按耐不住地眼眶先红了。他伸手去握住女孩的双手,只是轻轻一下,又仿佛自己被蛰到一样,迅速缩回来,矜持地将双手按在自己的眼角上,擦了又擦。 此后很多年,小川都会在栀子花盛开的季节想起那个女孩。那时没有网络,电话也尚未普及,虽然女孩在牛皮纸信封上写过自己的新住址,可是,小川后来寄过去的信,还是化成了一种触不可及的忧伤。 “感谢您收听今晚的时光情书,我是小川!”梁小川终于要结束自己在生日这天的节目。这时候,一条短信飞了进来,手机在桌上发出嗡嗡的震颤声。 “嘿!”梁小川向导播挥手致意,他似乎还有话要说。 “嗯,刚收到一个生日祝福,没有写名字,不在我通讯录里,但是看电话号码的城市,就能猜得到是谁。有没有这样一个人,哪怕分开很久了,你依旧记得她当年的样子,而就在你看到她的**眼,就再也忘不掉了……” 梁小川像在喃喃自语,用纯澈甜润的声音念道:“7月有你,花开荼蘼。”那声音很轻,宛如随风飘散的淡淡栀子花香一般。 “嗨,我是小川,你还在吗?你还好吗?” 可是,你没有 文/李荷西(所念人,所感事) 一 那时我们刚认识。那个夏天,我们高考完,在同一家服装店打零工,做着站在门口吸引顾客的工作。 我和你像门神一样站在店门两边。我一边拍着手掌一边大喊着:“五折起!五折起!”你有些害羞,撇不下面子来叫喊,只是负责对进店的客人说:“欢迎光临。” 中午的时候,我们两个新入职的员工一起去吃饭。从步行街的小巷子里左穿右穿,找到一家牛肉面馆。那面条辣极了,我吃得很欢乐,你吃得很痛苦。后来,我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶,她有一个很简陋的摊子,一个装冰的冰柜,一个搁在外面的炉子,炉子不停地在烧水,水开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只狸花猫,慵懒地窝在她脚边,一边晒太阳,一边舔者毛茸茸的小爪子。 奶茶很甜腻,我不爱喝,你就毫不在乎地把我喝剩下一半的奶茶拿过去继续喝。 老奶奶看着我们,很艳羡的样子,说我们是多么般配的一对儿。我笑着说:“什么啊,我们只是同事。” 后来每天中午,我们都会一起去那家牛肉面馆吃面,去老奶奶那儿喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣,我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶,一边和老奶奶聊天。老奶奶独身一人,就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个洞,你自告奋勇地说下班了你来修。 你扑闪着大大的眼睛问我:“你来么?” “恩。”我点点头,很笃定。 那天傍晚,天气闷热得让人喘过气来。你在附近的五金店买了纱窗和钉子,笨手笨脚地拆旧纱窗,安装新纱窗。我就站在你旁边,给你递递锤子和钉子等工具。你专注的样子很帅,你会在间隔时偷偷看我一眼。 你的笑,那样明媚。 纱窗被你装得很丑,老奶奶一点儿也不介意,为了答谢你,她为我们准备了晚餐。那一餐很简单,就是米饭、青菜,还有熏肉。那猫,那小巷,那梧桐树,那银发老人,那简陋的旧木桌和你,处处动情。 后来我们各自收到了大学录取通知书,我们要去不同的城市。在服装店工作的*后**,我和你都有些焦躁。虽然做着一成不变的工作,吃着一成不变的牛肉面和奶茶,可是那天的一