李惊涛，中国作家协会会员。1960年生，1983年毕业于北京师范大学中文系，留校任教；这本《西窗 /中国书籍文学馆》是李惊涛从自己众多散文作品中遴选出来的佳作。作者阅历丰富，视角独特；对亲情、友情和人生等均有深入思考。《西窗/中国书籍文学馆》文章情真意切，行云流水，意趣动人，启人思考。小说家散文，风韵别具。

生命中那时光 有一种风声，传了好几天了，就是我们可能要离开家，到很远的地方去。这让我们兄弟姊妹心里怦怦直跳，有些紧张；隐隐地，又有些期盼。终于，某天晚上，院子里的鹅们和狗都安静下来后，母亲郑重地对我们说，明天早晨走。
我们听了，像士兵接到了指挥员命令，瞬间进入了临战状态，开始整理各自的东西。好收拾的先收拾：一只装有钢弹的跩(陀螺)，被我摁进一只广口瓶，并用棉花塞住；一把小刀，我裹了两三层“田字格”纸，压进了一只纸药盒。接着就到了**，整理画书：《童年》...
显示全部信息
生命中那时光 有一种风声，传了好几天了，就是我们可能要离开家，到很远的地方去。这让我们兄弟姊妹心里怦怦直跳，有些紧张；隐隐地，又有些期盼。终于，某天晚上，院子里的鹅们和狗都安静下来后，母亲郑重地对我们说，明天早晨走。
我们听了，像士兵接到了指挥员命令，瞬间进入了临战状态，开始整理各自的东西。好收拾的先收拾：一只装有钢弹的跩(陀螺)，被我摁进一只广口瓶，并用棉花塞住；一把小刀，我裹了两三层“田字格”纸，压进了一只纸药盒。接着就到了**，整理画书：《童年》、《在人间》和《我的大学》必须带走；《小马倌》里的 “大皮靴叔叔”是*爱，也不能丢下；难以割舍的，还有《红灯记》和《智取威虎山》，因为李铁梅像孪生妹妹中的春燕，而小常宝则像春晓。《一块银元》太吓人，就不带了；但是《一支驳壳枪》带不带呢？我很纠结。接着，更棘手的难题来了：“胡里” 怎么办？“芦花” 怎么办？鹅们怎么办？大狗怎么办？…… “胡里”是一只小公鸡，妹妹春晓为它起的名字，出处不详； “芦花”则是一只小母鸡，因为毛色像芦苇花穗，属实至名归。它们和家里的五六只鹅，与两个妹妹朝夕相处，彼此能够听懂语言、读懂眼神，正像家里那条大狗与我和二哥的关系。
母亲在默默地准备行李，并让我们上床睡觉。我们磨磨蹭蹭地不睡，东藏西掖，开始安置那些带不走的心爱之物。
床底下，墙缝单，房梁上，能想到的地方，都想了，都试了，直到母亲下达立即入睡的命令。我们躺在床上，把耳朵像兔子那样竖起来，听着母亲忙碌的声息；眼睛睁得很大，看见母亲的身影随着灯影摇晃。渐渐地，我们沉人了无边的黑暗。
黑暗慢慢消退。灰蒙蒙的光线里，从大新庄赶来的李传民，已经在院里架好了独轮车。李传民是个方脸汉子，话不多；不像他蓄有唇髭的麻脸哥哥李传公那样能说会道。独轮车两侧的柳条筐里，已经垫上了柔软的稻草。两个5岁的妹妹，睡眼惺忪，分别被抱进了两侧车筐的上侧；8岁的二哥和7岁的我，则昏头涨脑地爬入车筐下侧。车杠上，安放了母亲打好的两只包袱。李传民架起车子，试了试分量，回头对母亲说，老周，你“脚轧车”( 即自行车)快，我先走了。
独轮车出了院子，很快到了村口。我们看见，天还是青灰色，西天上还有几颗大星，东边则透出一些橘红色。村边，有个早起的扛着铁锨的村民，神情疑惑地望着我们。母亲从后面跟上来了。她的自行车后座上，坐着ll岁的大哥；前梁上，坐着10 岁的姐姐；车把上，则分别挂了两只提包，印着武汉长江大桥和飞机图案的那种。我们在村口会合了。母亲回头看了看家所在的那条街，又向村西望了望，神情坚定地说，走吧，传民。
这是1967年初冬的某个清晨。35岁的母亲，带着她的六个孩子，在李传民协助下，从江苏省赣榆县城附近我们居住的移民村出发，踏上了长达三年的漫漫流亡路。原因是她的丈夫，我们的父亲，被县里一个叫“革联”的造反派组织，假借**人民广播电台播送的某条济南军区的“支左”新闻，宣布为“反革命” 。在全家流亡前，我们的父亲已经被母亲先期护送出县境，潜行到北京“讨说法” 去了。种种迹象表明，我们的母亲可能也快要被那个造反派组织宣布为“反革命”家属，受到揪斗和关押。母亲找到父亲的同道李传公，请他协助我们全家逃亡；李传公让本分木讷的弟弟李传民出了脚力。当然，那是我们后来才知道的原因和背景。
蜿蜒的土路在独轮车和自行车下延伸。起伏不定的远山近水，在路边树木的缝隙问一寸寸、一尺尺地移动着。天渐渐亮了。太阳也升起来了，而且越升越高。我们听见大人气喘吁吁的对话—— 墩尚过了吧，传民？骑着自行车的母亲问。
过了，嫂子，就要到沙河了。李传民说，再朝前，就是黄川了。
看来，一行人离开家已经十几公里了。我们忽然想起来，头天夜里收拾好的东西，匆忙间并未带走，全落在了家里。你怨我、我怨你开始了，我们嘟嘟嚷囔，希望大人停下来，返回去，以便取回那些宝贝。但是大人沉默着。我们耳畔传来的是车轮滚过土路匀称而又呆板的沙沙声。眼见返回无望，让人更加忧虑的 “胡里”、“芦花”、鹅们和大狗，又开始在我们脑海里闪现。它们该睡醒了吧。我们都走了，它们饿了怎么办？谁来喂？…… 黄川已经退到身后，前面就是青湖，快要走出江苏省界了。我们避难的目的地，是父亲的故乡，我们的老家，山东省郯城县高峰头公社蒲汪村。
上岭，下坡，过桥，涉水。在母亲和李传民默默的骑行与步行中，迎接我们兄弟姊妹的鲁南大地，用颠簸的方式，让我们正在发育中的身体感受它的沟沟坎坎。晌午时分，母亲让李传民停下来，一行人在路边卖炸油条的草棚里吃煎饼；之后，又拐上了307公路。
因为我和二哥的身体是朝下斜躺着的，在独轮车平稳的疾行中，缓缓移动的天空，仿佛倾斜着悠悠地朝后退去。我感到自己的身体一点点地麻木起来。除了偶尔往南疾飞的一两列大雁，我什么都看不到；慢慢地，意识开始有些模糊。后来车身一颤，我睁开了眼睛，却发现什么都看不清楚了。原来天色已经黑了下来。
李传民将两个妹妹分别抱出来，又让我和二哥下车。我想爬出车筐，但我看见自己的双腿一动不动。它们好像不是我的腿。我摸着它们，就像摸着两截木头一样。它们已经彻底失去了知觉。我用手把它们搬出车筐，身体跟着爬出车子。李传民细心地让我们兄妹四人在柳条筐里的位置作了互换。
在沉沉的夜色中，不知为什么，我们看不见母亲、大哥和大姐，心生忐忑，异口同声地问李传民，妈妈呢？俺哥呢？俺姐呢？李传民说，“脚轧车”快，我撵(赶)不上呀。原来大约在一个叫双店的地方，他们走散了。已经推车步行了**半夜、疲惫至极的李传民，没有忘记安慰车筐里四个不安的儿童。莫害吓得慌，他说，我使劲撵。
夜色完全覆盖了鲁南地界。星星们摇晃着，再次缀满天空。冬夜里，飒飒风声中偶尔会传来一两声狼嗥。在李传民吃力的喘息和单调的脚步声中，我们感到自己在黑沉沉的夜色里，越陷越深，渐渐地，连一点微弱的光也看不见了。
P2-5

人是一个不断向自身生成的过程。李惊涛的这本《西窗/中国书籍文学馆》就是这个过程的记录。因此书里的38篇散文，既是我献给母亲，也是我献给朋友，更是我献给逝去的时光的文章；里面有喜悦，有泪水，有疼痛，有感恩，有缅怀，有忏悔，有惊悸，有解嘲。读者如果有心情读下去，会看见我和我的亲人、朋友、同事、师长，也会看见很多我不熟悉、您更陌生的人，那是我们同生共处的族群。相对于虚构，非虚构也是一种有价值的叙述；在这个意义上，生活把精彩赐给了散文。