自序拓展和丰富我们的心灵世界
散文是什么?我们通常想到的是抒情文章和游记文章,中小学语文教材里选入的散文主要是这些作品,而且也形成了一些保守的套式:写春天是“春暖花开”,到夏天则“热浪滚滚”,秋天就是“金秋十月”了,然后来到了“白雪皑皑”的冬天。这样训练的结果,让孩子们形成了固定的甚至是懒惰的认识,而不是停顿一下,思考一下,学着用生动丰富的细节来表现。比如写夏天的热,你可以说:“趴在树荫下的大黄狗,伸着舌头,无精打采地喘气。”你也可以说:“天气热得连树上的蝉都不叫了。”如果是冬天,也不要动辄“白雪皑皑”,你可以换一个比喻:“下了一夜的大雪,像一床床白色的被子,盖在无数的房顶上。”
这是写季节的。如果写人呢?
比如一个人很高兴,我们的语文书里有现成的好词好句“欢呼雀跃”“连蹦带跳”,这些都是概括式描述,因而是狗皮膏药,用到哪里都可以,同时用到哪里都没有什么功效,很难打动人。我们改一个思路,可以用“他激动得脸涨红了”。结合具体的、不同的情境,表现不同性格的人物,还可以用更小、更生动的细节。如写足球运动员射门成功,可以说:“他兴奋得连做了十几个后空翻。”而一个倔强的女同学在终于考出好成绩时,“她只是默默地看着卷子,咬着嘴唇,什么也不说,泪水在她的眼眶里打转”。
这些例子是我临时想出来的,还不够好。在这本书里,有更多的好例子。
写风景的散文很多,不专门写风景但写风景很出色的散文也很多。
本书中沈从文先生的散文《忆翔鹤》,写他在香山和青年时代的朋友翔鹤聊天的情形:“我们在那两株‘听法松’边畅谈了三天。每谈到半晚,四下一片特有的静寂,清冷月光从松枝间筛下细碎影子到两人身上,使人完全忘了尘世的纷扰,但也不免鬼气阴森,给我们留下个清幽绝伦的印象。”
王璞的散文《孙桂琴》,写自己和小伙伴:“我俩沿着铁道一直往南走往南走,阳光仿佛一寸寸地温暖起来。有**,我们挖着挖着野菜抬起头来,发现四周围一片翠绿,而头顶是宝石般的一片天蓝。”
类似的例子很多,希望童鞋们在阅读时慢慢体会。一个打动人心的情景,不是单独出现的,而是要结合不同的人物性格、不同的时代背景和发生的不同事件,有机地推动、展现出来的。
我一直反对滥用习语、俗语和成语,提倡真实自然准确的表达,提倡更宽泛的阅读,也提倡更开阔的眼界。本书选入的散文比较宽泛,不局限于游记、抒情、记叙,亦将哲学、历史、文化、科学各类文论和随笔选入,并包括书评、影评、议论、杂感、演讲等,扩大阅读视野——这些应用类文章对中学生、大学生都有很高的实用价值,今后无论从事哪方面工作,人们都应该训练自己的语言文字表达能力,结合具体工作,提高文论、报道、书评、影评、访问等应用文写作能力。
*近读到在剑桥大学留学的濮实博士的文章《写作能力和表达能力决定一个人的发展和未来》,这个观点我举双手赞成。语文教育的目标不是把每一个人都培养成作家,但现代社会中每一位受到过良好教育的人,都应该努力培养自己的写作能力和表达能力。一个成功的案例是十几年前某房产公司打出“人,诗意地栖息”的广告,从而成为那个时期的经典广告策划。在此之前,人们还没有想到住得诗意这个境界,那时候拥有一个独立的、私密的空间,人们已经乐得要打滚了。
这个广告灵感来自德国大哲学家海德格尔的名言,该房产公司也因此在房产销售上大获成功。这是“写作能力”的真实运用,我猜想出这个妙语的人,会得到一笔丰厚的奖金。
有效的阅读和写作训练,培养良好的写作能力和表达能力,不仅能运用在房产公司的销售广告上,而且可以说能运用到任何需要交流、沟通的正规和私人场合里。因此,写作能力和表达能力的确是一个人在现代社会中生存和发展的*核心、*基本的能力。一个拥有良好表达能力的人,会在人际交往、信息沟通等各个方面占有优势。
本书选入一篇时髦文章,是央视**主持人柴静写的《火炭上的一滴糖》。在阅读这篇文章之前,我对女主持有偏见,觉得一个女主持,文章能写好吗?没想到她的文章写得很好、很生动,也很有亲和力,非常打动人。一个普通读者不一定熟悉的人物,在文章的各个侧面中表达出来,而且生动有趣,令人印象深刻。这种结合日常生活俏皮话和网络词语,但又经过作者精心锤炼的语言,可能意味着一种不同于传统的鲜活语言正在慢慢形成。
作者在一开头,就运用了一个鲁迅经典句子加课后问题,这样的例子读过中学的人都记忆犹新,因此读者比较广泛,人人都能会心一笑。接着,作者设置了两个考试成绩、人生走向完全不同的人物,然后把他们捏合到一起。这样,一开头就令人印象深刻。为了加深各位的印象,我把这两段话引用在下面:
中学语文课本上有道题,鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”,课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情?”
老罗当年念到这儿就退学了,他说“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的,可是教委知道,还有个标准答案”。
冯唐是另一种高中生,他找了一个黑店,卖教学参考书,黄皮儿的,那书不应该让学生有,但他能花钱买着,书中写着标准答案“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。
你们看,人物性格、态度和人生走向,在一道题面前,出现了巨大的差异。这样的叙述,令人无法忘记这两个人的形象。
具有这种表达能力的作者,往往善于交谈、沟通,并无形中渗透着令人无法抗拒的说服力。在做访谈、主持时,肯定具有相当大的优势。
写作能力和表达能力是现代人的基础和核心能力,还体现在我们现在无人不用的微博、微信上。有些有才华的作者,即便在短小的微博体里,也照样能写出令人佩服的句子来。同样是微博,为什么人家成了受人关注的博主呢?因为他能够在观察社会、思考世界时,用准确有趣的语言表达出自己独特的观点。而普通的网民,则只会发“呵呵”“挺”“赞”这类字眼,还有的更是只发一些“怪字符”。这样,你的表达就没有说服力,没有感染力,你也成不了明星博主。
网络的相对开放,形成了一个特殊的表达场。很多思想活跃的人因网络相对自由,为想象力插上了翅膀,用看来不太规范的语言、生动活泼的新词新意,拓展了现代汉语的表达空间。因此,在传统名作家的作品外,本书还选入了**的网络文章。
比如一篇**的网络文章《孙悟空的师父是谁》。这篇文章的作者“轩辕孤坟”不知道是何方神圣,他的文章贴在网上之后被疯狂转发。这篇文章在人人都知道的《西游记》里找到了一个很特殊的观点,以这个观点为切入口,他深入地分析了不同材料、不同观点所描述的孙悟空的形象,并在这种形象分析中找到了疑点。
胡适之先生谈到读书,要“于不疑处有疑”。该文作者可谓有心的读书人。
因为是一篇网文,所以文章里充满了各种网络用语。可能有些学者会批评这些网络用语不符合语言文字规范,甚至有意地加以排斥。但我认为语言与文字的规范需要顺应语言发展的现实,而不能以僵化的规定压制鲜活的语言。语言是随着时代变化的,有些新词经过长期的沉淀之后,会变成汉语中的常用词,词典编撰者和语言研究学者都应该吸收生活语言,研究和学习不能脱离实际。
我一直强调,广泛阅读各种不同的好作品,是学好语文的**途径,但阅读要得到有效的引导,知道哪些作品是好的,哪些作品是差的。面对不同的材料,我们应该懂得怎样去分辨它,学习它,思考它。
在语言层面,一篇好的作品起码应该是有趣的。作家性情有趣,遣词造句生动活泼;用准确的语言表达自己的思想,这是好文章的基本要求;独特的思想和思考角度,则是写出好文章的重要基础——好文章总是说出了我们想说却怎么也说不出的妙语。**作家表达出一般人从来想不到,但是感受得到的情境,拓展了我们的想象空间。一位有独特思想的作家,总能从人们想不到的角度写出风格鲜明、观点独特的作品。
我曾鼓吹过一个非主流观点:形散!神也散!
长期受到“形散神不散”观念教育的人,肯定无法接受这个说法。实际上,什么是“神不散”呢?是歌颂伟大的某人某事某物。多少陈腐之气借此散发,多少想象力丰富、性情活泼可爱的孩子被这个“神不散”攥在手里动弹不得,而在写作文时苦思冥想、抓耳挠腮、长吁短叹,*后无滋无味地应付了事。即使有天分的孩子写出了有趣的妙文,也会因为“神散”了而被贬抑。各类**作文选里,都被一种“神”牢牢控制着,那就是“假神”和“无聊神”。
在“神不散”的标准下,语文教材里充斥着各种忧国忧民、神情沉重或者歌功颂德的无趣文章。代表性道德文章是范仲淹的《岳阳楼记》,代表性“歌德”散文是刘白羽的《长江三峡》。有趣的妙文,在语文教材里是不会出现的,而那些想象力丰富的杰出儿童文学、幻想文学,在语文教材里也几乎绝迹。
本书选入**画家、作家黄永玉先生的长篇散文《我少年青年中年暮年心中的张乐平》,是一篇趣味无穷的妙文,很难用哪一种“神不散”的框框来套它。他的文章自然是有神的,但是他的神不是课文强调的那种神。在对人生、对人性、对时代、对朋友的真情实感之下,黄永玉先生写出了另外一种神:大漫画家张乐平先生的种种有趣、无趣、好玩、不好玩的事情。这些事情综合到一起,塑造出了一个活生生的张乐平形象。他不是干巴的,不是概念化的,而是滋润的、生活化的、多样化的,是性格特点鲜明的。
文有定法,却不能墨守成规。读书要“于不疑处有疑”,本书选了一些观点极其独特的文章,让你读来会恍然大悟:为什么人家会想到这么有意思的事情?为什么他能从这个角度看问题?因为**作家总保有好奇心,有怀疑精神,不倦地探索。杰出作品于不可能处出新奇,在貌似平庸的题材里看到精彩的世界——话说古代宇航员孙悟空驾驶宇宙飞船以接近光速在外太空飞行,穿越虫洞进行时空跃迁,不多时来到一座不知名星云外缘,以为到了宇宙尽头,心头不禁窃喜。他在一根大柱子下撒了泡尿,还写了八个字:齐天大圣到此一游!谁也没想到,看似广大无边的浩瀚宇宙,其实只在如来佛的手掌之间翻覆。
说到这里,好吧,本书选了中国**理论物理学家李淼教授的一篇妙文《中国神话中的现代宇宙学》。在李淼教授的精妙论述中,中国神话里的盘古、太上老君、玉皇大帝等老**,都跟现代宇宙学中的宇宙诞生、星云、太阳系等发生了关系。真是不读不知道,一读真是妙。
每个人在长大过程中,都会被各种条框约束,说一句话瞻前顾后、吞吞吐吐,哪里能如孙悟空般翻得起筋斗云?能爬上一片破毯,像阿拉丁那样飞出两三里地,不吓得胆战心惊摔下来就不错了。
无论做人还是作文,都要突破自己,让心灵自由,使自己成为一个丰富、主动、自悦的人,这才是走在正途上。
这要看每个人的阅读能力、感受能力、领悟能力,也要对你看待人与事的态度。
待人处世要有什么样的态度呢?人道主义是基本的态度,而要反对兽道主义。钱谷融先生“文革”前写《论“文学是人学”》被批斗十几年,“文革”刚结束,巴金先生接连写了三篇《人道主义》,在文章里批判不准谈人道主义的非人时代,控诉那个颠倒黑白的时代兽道主义的横行肆虐。
爱也是基本的人性态度。对人对己,都是平等的;对树木花草,都是有敬有爱且喜且悦的。
又或者如晋代王子猷那样,“乘兴而行,兴尽而返”。这种自然、洒脱、从心所欲的态度,也只有晋代妙人才会有。现在,我们有各种羁绊,只能望洋兴叹。但打破思想与行动的枷锁,让自己的心灵和人生重获自由,这是每个自由灵魂的渴望。有时候在生活中做不到一想到就背包出行,但在文章里我们可以畅游世界。
读好书,是与古今中外的聪明人交谈。唯有读书,可以让你汲取不同时期不同国度的伟大圣哲的大智慧。
读书这么好的事,岂可遽然放弃?欢迎进入散文大观园!