**章 一匹马
那匹马对我说:“你让我很烦,真的很烦!”它的后腿在抽搐,显得比它的心情要激动得多。
它修长的腿在我面前就像是四棵会移动的有个性的树。
我仰头对它说:“这有什么可烦的?人都是这么干的!”
马因为气愤,先闭了一下它细长的眼睛,垂了一下头。又猛地抬起来,对我说:“我的心情越来越坏了!”
我说:“我看出来了。”
马说:“你能从我眼前消失吗?”
“现在吗?”
“马上!”马说,它打了一个很响很响的响鼻,它早上吃饭的味道和气愤全都喷到我脸上了。
我转身跑了。我担心它踢我。它的后腿可以从侧面踹,也可以从后面踹。一般从后面踹时,对方的后果是不堪设想的。会很惨。
马认为我做的那件事情错了,是它不能容忍的。
我站在离它很远的地方冲它喊道:“光说我惹你生气,你的脾气也越来越倔了!”
马喊道:“离我远点儿!”
我又转身跑了一段,停住,回过身看着倔脾气的马。
它让我又爱又恨。
我跟它真正近距离接触,是我想在它身上索取一样东西。也是我和这匹马故事的真正开始。当时,我没考虑它在想什么,也就是说,我那时还没在乎它有思想。
想想吧,一个忙忙碌碌生活在中国的孩子,哪里会有时间考虑马在想什么?
我在江边的大街上揪住它尾巴上的一根毛,想拽下来,却滑脱了。那根毛很结实,就像是一根我见过的钓鱼的线。我再次揪住一根马尾,没急着把它揪下来,为保险起见,我把它绕在手指上,绕了两圈,三圈。当我发力时它不会滑脱。
令我没想到的是,它早有准备。在我刚要使劲拽那根马尾时,它用后蹄不轻不重地踹了我一下。我形容“不轻不重”,是它没踢坏我,但是又把我踹倒在大街上。
它这一蹄子,让我朝后仰倒,后脑勺砸在马路牙子上。我醒来时,竟然听懂了马在说话。
开始我不信。*后证明,这就是事实。我在后面会细说这件神奇的事。先说这马是一匹什么样的马吧。
它是草原马,因为它的长相英俊,不,是太英俊,被一个胆大的舞台剧导演买回来,准备让它登上舞台,让剧中的国王扮演者神气活现地骑在它的背上,在舞台上走一圈。然后,让牵马的侍从把马引到舞台的左边,安静地站住,演国王的演员就可以在马背上说国王的台词了。
但是,出问题了。演国王的演员手里佩有一把镶金镀银的剑,侍从牵马在舞台上走到半圈的时候,“国王”就有点儿兴奋起来,他觉得自己在马背上可以更神气一些,更加像一个国王才对。结果,“国王”兴奋中,用手里的剑柄杵了一下马的脖子,马没想到,它在彩排时,“国王”从没有多余的动作,这突然的动作,令它浑身一抖,它生气了,所以就发火了。它发的可不是一般的脾气,它爆发的是草原马的脾气。它把前蹄高高扬起,在空中挥舞了几下,身体几乎是直立起来,就把“国王”扔到台上。
当时,把演牵马侍从的演员吓傻了,手里的缰绳扔到地上,从台上直接跳到台下。台上在瞬间乱套了。所有的演员像是听到枪声的鸟儿,都逃了,飞了,只剩下恼火的蹬蹄的马和那个趴在台上哼哼唧唧的“国王”。
台上乱了,台下演出也开始了,并一下子推向了高潮。观众大呼小叫起来,朝台上扔矿泉水瓶子,向台上抛苞米花,还有一只尖尖的皮鞋从台下飞上来,正落在马的头上,马惊慌地朝后一退,就把背景宫殿大门的道具撞塌了,倒下来的门又把一棵树砸歪了,挂在树上的彩灯,纷纷落下,像是天漏了,星星落下来……
一瞬间变得不可收拾。
观众喊叫不止:“退票!我们退票!马上退票!……”“什么破剧!”“导演是收破烂的吧?这么烂的剧!……”
接下来的事情更糟。扮演国王的演员把腰椎摔断了,几乎要在床上躺着度过后半生。导演一怒,想杀掉这匹马。有人劝导演,经济上本来就亏了,再杀了马,不就更亏了?还不如卖掉马。
导演冷静下来,决定卖掉马。
没想到,我爸爸买下了这匹草原马。谁买这匹马都不奇怪,但是,我爸爸把它买下来,有些出乎我的意料。那时,我还没见到这匹马,爸爸在江边租了一处农家院落,把马养在那里。
我问爸爸:“你买它做什么?大街上都是奔驰宝马车,你准备骑着它在大街上晃啊?!”
爸爸说:“你多嘴!”说着,爸爸拍了拍他的肚皮,说道:“这里有个大想法,发财的大想法。”
我笑着说:“大想法该在爸爸的脑子里,怎么会在肚子里?肚子里都是食物,没有想法的!”
爸爸显得有些激动,他说:“我现在除了脑子里有想法,肚子里也有想法,大想法,很大很大的想法!我的脑袋里装不下那些想法了,才装到肚子里的!”
我和妈妈都了解爸爸的性格。他一有了新想法,会对生活充满渴望,就像是喝了三两高度白酒一样,浑身散发着激情。
我先说说爸爸是干什么的吧。说他是做什么的干什么的,要花费我一点儿时间了。在我出生之前爸爸还做过什么,我不记得,只是偶尔听妈妈说起过。从我上小学开始,我知道爸爸做过木工。有一人家在郊区买了地,盖一栋小型别墅,请爸爸做木匠活。爸爸搭的木制房顶,房梁竟然塌落下来,幸亏没砸到人。爸爸自己也后怕了,就改行做了水暖工。一到入冬时节,就开始给人家装暖气。结果,爸爸给人装的暖气在天寒地冻的时候漏水了,不但淹了家中的物品,还把楼下住户淹了。楼下住户的墙壁是特殊的墙壁,人家请了一个**的墙壁装饰的画师,把客厅和书房的墙壁装饰得艺术味道十分浓郁。漏下去的水,把人家的墙壁彻底毁掉了。光是赔偿人家的墙壁,爸爸就跟人家扯了一个月的皮。之后,爸爸改行贩卖西瓜。不幸的是,爸爸从南方低价收购的西瓜,要用火车运到北方,却在半路遇到大水,把铁路冲了,火车不能行驶,西瓜就闷在车皮里开始变质溃烂。等到通了火车,快到目的地时,西瓜汁从火车皮里淌出来,像流出的红色眼泪。我看见爸爸伤心熬红的眼睛,我知道西瓜为什么流红泪了。
爸爸闭门思过,得出一个结论,不能做技术活儿,不能做大投入的生意。只能选择那些轻松些的没有技术含量的小生意做。
在我看来,爸爸几乎是被现实撞得头破血流了。
去年的冬天,无事可做的爸爸闲逛到封冻的江边,看见了冰面上有很多供游人玩的娱乐项目:狗拉小滑车,羊拉雪橇,马拉大爬犁。
游人坐在爬犁上,在冰面上飞驰,很是诱人。这些都留在爸爸的记忆中。当这个夏天爸爸看见电线杆上贴着卖马的广告时,他激动起来,觉得自己有事情要做了。
爸爸跑到剧院,**次见到了那匹马。他马上就决定买下它。爸爸要带着它进军旅游业。他的大想法其实很简单,就是让马拉大爬犁。让爸爸立即下定决心买下这匹马的另一个原因,是这匹马太英俊了。
爸爸说:“人英俊会有人喜欢。马长得英俊,会吸引更多的游人。”
因为这匹马有摔过人的经历,让爸爸有了心理准备。他经常牵着它在人多的地方走,让它熟悉人,不惧怕人。
爸爸的想法是对的。爸爸在忙别的事情不能脱身时,就让我牵着它散步。
我第三次牵马散步时,就被它踢了。但是,被它一踢,我竟然听懂了马语。我给马起了一个名字,叫它马哥。
一开始,我在家提到马哥时,家里人都以为我在说学校某位姓马的同学,他们哪里知道,我的马哥就是这匹马。
它除了让我搞懂马语外,还让我懂得了更多的东西。发生的一切事情,我在后面要细说的。