我常想,不是人在放牛,简直是牛在放人,而人放牛本应是更自由的。人与牛却交换了位置,如果我们考虑的只是必须劳动的话,那么看来牛要更具优势,它们的农场也大得多。人担任的一部分交换劳动便是割上六个星期的草,这可不是儿戏。自然没有一个在各方面的生活都很简朴的**,就是说,没有一个哲学的**,是愿意犯这种重大错误来叫畜生劳动的。确实世上从未有过,短期看来也很少有出现的可能,就算是有,我也不敢保证一定是**的。然而我**不愿意去驯一匹马或一头牛,强迫它替我做尽可能多的事情,我也怕自己变成了马夫或牛倌;如果这样做能让社会得益,那一个人得到的就不是另一个人的损失吗?马夫牛倌怎么会和他的主人一样满足呢?就算有些公共的工作没有牛马的帮助是建立不起来的,那就让人类来和牛马一起分享这种荣耀吧。以此类推,在这种情况下,他就不能完成与自己身份不相符的工作吗?当人们在牛马的帮助下,完成了许多不仅是没有必要的和附庸风雅的,而且还是**的和无用的工作,这就不可避免地要有少数人得和牛马交换工作,换句话说,这些人便成了强者的奴隶。所以,人类不仅要为自己内在的牲畜而工作,而且,这像是一个象征,他还为他身外的牲畜劳动。尽管我们有许多坚固的砖瓦或石头修筑的房屋,一个农夫的殷实与否,取决于马厩在多大程度上超过了他的房子。据说镇上有*大的房屋,供这儿的耕牛、奶牛和马匹住;市政大厦这一方面毫不落后;可是在这个市里,可供言论自由与信仰自由用的大厅能有多少呢?一个**不应该用高楼大厦来给自己树立丰碑,为什么不用抽象思维来纪念呢?东方的全部废墟,也决不比一卷《对话录》更令人钦佩!高塔与寺院是帝王的**品。一个单纯而独立的思想是决不会听从于帝王的驱使的。天才决不是任何帝王的臣民,金子银子和大理石也无法让他们成为奴隶,即便是,也是微不足道的。请告诉我,捶打这么多石头,*终目的何在?我在阿卡狄亚时,我没有看到任何人捶打大理石。许多**沉醉于疯狂的野心中,想靠留下的那堆雕琢过的石头使自己流芳百世。如果他们用同样的辛苦来雕琢自己的风度,那会怎么样呢?一个好的感知要比一个高耸入云的纪念碑还更加值得纪念。我更喜欢把石头留在它们原来的地方。底比斯的宏伟是一种粗俗的宏伟。一座有一百个城门的底比斯城早就远离了人生的真谛,倒不如围绕着诚实家人的田园的一堵石墙更合乎情理。野蛮的、异教徒的宗教和文明建造了华丽的寺院,而可以称之为基督教的,就没有这样张扬。一个**锤击下来的石头大都用在为自己建造的坟墓上,它活活埋葬了自己。至于金字塔,本没有什么可惊奇的,令人惊叹的是有那么多人,竟能屈辱到如此地步,耗尽自己毕生的心血,为一个愚蠢的野心家建造坟墓,其实这家伙要是跳进尼罗河淹死,把自己喂狗倒还更明智、更光彩些。我何尝不想给他或他们编造一些冠冕堂皇的理由,可是我根本没有时间。至于那些建筑家的宗教和他们对于艺术的偏爱,倒是全世界都差不多,不管他们造的是埃及的神庙还是美国的银行,终归是代价大于实际价值。虚荣是动机,对大蒜、面包和牛油的嗜好在一旁跟着起哄。一个年轻的有希望的建筑师叫巴尔康先生,他仿照自己偶像维特罗微乌斯的手法用硬铅笔和直尺设计了一个图样,然后交到道勃逊父子的采石公司。被鄙视了三千年的东西,现在开始接受人们的景仰。至于那些高塔和纪念碑,城里曾有一个疯子要挖一条通往中国去的隧道,掘得很远,据说他听到中国茶壶和烧开水的响声了;但是,我决不会偏离常规去赞美他的那个窟窿的。许多人关注着东西方的那些纪念碑——要知道建造者是谁。而我想了解的是,当时有谁不去建造这些东西——是谁超越了如此多的琐碎之物。还是让我继续统计下去吧。
我当时在村里兼做测量、木工和各种杂工,我会的手艺和手指一样多,我一共挣了13.34美元。8个月的伙食费——也就是从7月4日到次年的3月1日这段日子,尽管在那里我一共待了两年多——包括我自己种的土豆、一点儿玉米和一些豌豆,也包括结账时留在手上的存货市价,明细账如下:
米……1.735(美元)
糖浆……1.73(*便宜的一种糖)
黑麦……1.045
印第安玉米粉……0.9975(较黑麦便宜)
猪肉……0.22
百粉……0.88(价钱比印第安玉米粉贵,而且麻烦)
从此往下都是失败的实验品了
糖……0.80
猪油……0.65
苹果……0.25
苹果干……0.22
甘薯……0.10
南瓜一只……0.06
西瓜一只……0.02
是的,我确实吃掉了8.74美元;可是,如果我不知道我的读者之中,大多数人是跟我有同样罪过的——他们的清单公开出来,恐怕还不如我的好呢,那我是不会这样不害臊地把我的罪恶公布于众的。第二年,有时我会抓几条鱼吃,有一次我还杀了一只蹂躏我的蚕豆田的土拨鼠——像鞑靼人说的那样,让它灵魂转世 吧——我吃了它,一半也是为了实验;虽然有股麝香味,它还是让我暂时享受了一番,不过我知道,长期享用这种美味佳肴是没有好处的,即使你把村里的名厨叫来给你烹制也不行。
这段时间,衣服和其零用开支,项目虽然不多,却也有:
衣物及零用开支………8.4075美元
油及其他家用物品……2.00美元
除了洗衣补衣,这些多半是拿到外面去的,但账单还没有开来——这地方的必要花费就是这么多了,或者还有一些是不必要的,这些是:
房子……28.125(美元)
农场的一年开支……14.72
8个月的食物……8.74
8个月的衣服等……8.4075
8个月的油等……2.00
共计……61.9975美元
现在我要向那些正在谋生的读者们说话。为了支付这一笔开销,我卖掉了农场的产品:
卖掉的农产品……23.44美元
散工挣得的钱……13.34美元
共计……26.78美元
从总开支中扣除这个数字,还差25.2175美元——恰恰是我开始时所有的资金,原先就预备负担支出的,这是一方面——此外,我得到了闲暇、独立和健康,还有一座舒适的房屋,我想住多久,就住多久。
这些统计数据,虽然很琐碎,似乎没什么用处,但因其比较详细,也就有了某种价值。我所有的花费都一项不漏地入账了。从上面列的表看来,仅仅食物一项,每星期要花掉我27美分。在此后近两年内,我总吃些黑麦和没发酵的玉米粉、土豆、大米、少量的腌肉、糖浆和盐;我的饮料就是水。像我这样爱好印度哲学的人,以大米作为主食是合适的。为了应对那些吹毛求疵的人的异议,或许我该向大家声明一下,如果我有时跑到外面去吃饭,我以前是这样做的,相信以后有机会还是要到外面去,那我这样做是会损害我家里的经济安排的。但我曾说过,到外面吃饭是经常的事,但这对我的数据统计没有任何影响。
从这两年的经验中我了解到,即使在这个纬度上,一个人要想得到必需的食物也不是什么麻烦事,人可以像动物一样吃简单的食物,却仍然保持健康和体力。我曾经从玉米田里采了一些马齿苋(拉丁学名Portulaca oleracea)煮熟加盐,吃了一顿,这顿饭吃得我心满意足。我把它的拉丁文的学名写下是因为它的俗名极为难听。试问在和平年月,一个普普通通的中午,除了吃一些甜的嫩玉米,加上盐煮,一个明事理的人还能有什么比这更好的要求吗?即使我稍稍变换花样,也只是为了换换口味,并不是为了健康考虑的缘故。然而人们常常挨饿,不是因为缺少必需品,而是因为缺少了**品;我还认识一个善良的女人,她以为儿子送了命是因为只喝清水的缘故。