《万物生长》是一部有趣的小说，也是一部忧郁的小说。一个名叫秋水的男人，讲述了一群医学院青年如何成长的故事。这群高智商的年轻动物讨着美人欢心，聪慧、无聊、生猛、自负，他们历经梦想与人性、肉身的短兵相接。阳光之下，万物都在疯狂生长，一如热带雨林的藤蔓，遮天蔽日，却掩藏着些许失落与惶恐。
“世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大。” 冯唐：万物生长（精装定本，北京三部曲之二） （冯唐全新自序，“我要用尽万种风情，让你不和我在一起的时候，内心无法安宁”）&nbsp_浙江文艺出版社_浙江文艺出版社_

二〇一五版《万物生长》序

《万物生长》**版是二〇〇〇年底出版，到二〇一四年底，我所知道的，已经有八个版本（含法文译本），这个二〇一五版就是第九个版本。
**版纸书拿到手上的时候，我还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十小时去了。我还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。出版第二天去美术馆附近的三联书店去看榜单，上面没《万物生长》。我用所有记得起来的名人名言激励自己，比如“是金子总会发光”之类，结果心慌意乱，手机丢在回家的出租车上。我又想：“我可以全身心投入到社会主义建设中去了吧，该写的都写了？”结果又没有。之后十年，每周八十小时地投身社会主义建设的同时，又写了五本长篇，一本短篇集，三本散文集，一本诗集，摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。
二〇一四年初，李玉说很想拍《万物生长》，我说，好啊，拍得比《阳光灿烂的日子》好就好。李玉说，尽力，试试。我说，好。
李玉问我有啥具体期望，我说，电影说到底是导演的，导演说了算。如果非要从我的角度谈���望，三个。**，拍出“理想”，这个故事里的年轻人不只是泡妞、打架，他们还努力学习，希望通过努力，世界更美好，哪怕会幻灭。第二，拍出“人体”。人体是世间伟大的存在，和草木一样。从人体洞观人性，“我用文字试了，你来用光和影”。第三，拍出“诗意”。
以四十多岁的年龄看二十多岁时的诗意，有两句诗反映心境。

你对我微笑不语
为这句
我等了几个世纪
（冯唐译泰戈尔《飞鸟集》第42首）

老来多健忘
唯不忘相思
（白居易《偶作寄朗之》）

以如此心境，给电影写了一首主题曲，总结二十几岁的诗意。

就这么看你
用所有的眼睛和所有的距离
就像风住了
风又起
淡淡地
慢慢地
轻轻地
看你
就这么吃你
用所有的牙齿和所有的记忆
就像云聚了
云又去
稠稠地
急急地
狠狠地
吃你

希望曲子谱出来，歌唱出来会好听。

冯唐
2014/10/20
伯克利山不二堂

70年代生的冯唐，他的世界观早已背离了“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的专制体例。万物生长靠什么？他的回答是靠摸索，就是“一颗精子在阴道里跌跌撞撞”，*终筋疲力尽，精尽人亡，这就是人生。《万物生长》便用野气生蛮的文字，讲了男人长大的故事。
2014年初，导演李玉告诉冯唐想要将《万物生长》拍成电影，二人一拍即合。随后，范冰冰、韩庚、吴莫愁等众星加入。这部电影预计将在2015年春天上映。精装定本的《万物生长》特别收录了冯唐为电影创作的主题曲歌词。