1 遇见孩子,遇见更好的自己
女儿出生的那天,我和亲友们在产房外的过道里一起分享快乐,谁会想到,几个月之后,我们却抱着女儿踏入了范德比尔特儿童医院的大门。孩子娇嫩的身体插满了管子和线头,一旁的监视屏上显示着她的心跳和脉搏。我躺在女儿身旁,心里在想,这才几周大的女儿啊,要是有个三长两短,那我们活着还有什么意义呢?
上课的时候,我会经常问班上的家长们类似的问题。其实跟他们一样,那时的我并不知道自己付出了什么,也从来没有认真思考过,为什么会走上这条人生之旅,要承担何种义务和责任。至于以后应该做什么,人生有何转变,未来的生活会有哪些波折,我没有丝毫概念。《在养儿育女中长大》一书的作者丹·阿兰德说得很好:
“亲子关系是世界上***、*令人欣然为之付出的事物,地球上没有什么东西可以与之相比。此外,为人父母也比世界上任何一种角色更加矛盾,它让我们时而充满希望,时而又害怕希望,时而执拗地坚守自己的立场,时而又敞开心扉向他人求助。养儿育女令人全身心投入,充满激情,有些父母可以将美好的人性发挥得****,也可以表现得像个十恶不赦的魔鬼。”
做了父亲之后,我也在自己身上看到了****的优点,发现自己竟然愿意为了某个人倾尽全力,做到许多超越常人的事情——比如说,我可以连续3个昼夜不合眼,可以反复给自己的孩子注射**,也可以凌晨2点钟从睡梦中醒来,打扫孩子呕吐的污物。记得有一次半夜醒来,怀里搂着女儿——当初医生把她送到我怀里的时候,小姑娘是多么可爱乖巧啊!可是那天晚上,小家伙因为病毒感染而剧烈腹痛,半夜醒来便开始呕吐,小床上到处都是她吐出来的脏东西,连头发里都有,睡衣也湿透了。我赶紧给她洗了个温水澡,梳理她那湿漉漉的头发。把里边的呕吐物清理掉,妻子赶紧给她换上干净的床单。可是没过多久,小家伙又吐了,早上5点前又吐了3次,于是洗澡、洗头、换床单,两三个小时里我和妻子就重复了3次相同的动作!(要知道,一晚上能替一个人打扫那么多次,是需要真正的爱的付出的。)
作为父亲,我一方面心甘情愿奉献自己,但另一方面,我也发现自己比以往任何时候都要自私。为人父母也让我看到了自己*坏的一面,甚至产生过一些令自己感到恐惧万分的念头,正如安妮·拉模特在描述自己做母亲的经历时说的那样:“那时候,心里的一些想法太可怕了,要是说出来,估计耶稣都会气昏过去。”至于我那时,情况就更糟了,所有的负面情绪——愤怒、困惑、怨恨、刻毒、羞耻,在我身上都有,而且远比做其他任何事情时表现得强烈。养儿育女令我们身上的优缺点暴露无遗,父母们可以表现得至善至美,也可能摇身一变,化作凶神恶煞的魔鬼。
2父母心中的爱与怕
我是戴维。几年前,我曾经和一个小伙子谈话。我和小伙子认识多年,**次见面是他上初中的时候,他上高中的几年我们也一直保持联系。后来小伙子上了大学,**学期刚过一半,他就打电话回家,问妈妈是否可以跟我预约一下,等放假回来跟我面谈。小伙子的妈妈心里想,儿子是不是出什么状况了,不过还是答应了儿子,给我来了电话,定好时间见面。
感觉不错,又一次见到了年轻的朋友,听他说说如何从高中过渡到大学,聊聊**次独立生活的印象。新的学校大多了,小伙子正在努力适应大学一年级的新环境。跟所有的新生一样,生活翻开了崭新的一页,小伙子正在尽量调整自己。
聊着聊着,小伙子提到了父母送他去学校的事情。我问小伙子是否还记得当时的情景(对于每一位大学新生来说,这都是意义重大的一刻),小伙子沉默下来,呆呆地,然后慢慢回忆说:
“戴维,那天我爸爸哭得好厉害,我从来没有见过他那样。”回想起和爸爸分手的情景,小伙子动容地说。很明显,虽然已经过去好几个月了,但当时的情景依旧历历在目。“爸爸都有点语无伦次了。”小伙子接着说,“嘴巴里就不停地念叨着,‘我爱你’,说了一遍又一遍,不停地说‘我好爱你’。”
我没插话,好让小伙子多品味一下父亲说过的那句话。过了一会儿,我问他:“那你妈妈呢,她怎么样?”小伙子表情立刻不一样了,嘿嘿笑着说:“她就说了几句,大概就是,‘我把牛奶放你的小冰箱了,别忘记啊,*多只能保存一个星期。’”
他继续模仿着母亲的腔调说:“‘还有,记得随时上网查查饭卡里有多少钱,要是身上的现金用完了,就得去自助餐厅吃饭,到时候想去别的地方买饭菜可就不行了啊。’”
说完我俩都笑了。*后,小伙子说:“后来就是要和爸妈说再见的时候了,爸爸转过头去,流着眼泪,*后跟我又拥抱了一次,妈妈也过来抱了抱我,然后两个人上了车。出发前,妈妈摇下车窗大声喊,‘不要喝酒啊!很危险的!’”
这就是小伙子爸爸妈妈当时说的*后一句话。说着,小伙子又笑了,我也跟着笑了起来。
小伙子的妈妈我了解,是个心地善良的母亲。跟儿子告别时所说的那些话很正常,每一对父母都会这么做,根本的原因嘛,就是害怕。
读到这里,大家或许会想起送孩子上大学时的情景,也或许这**很快会到来。也许你的孩子才两岁,上大学还是很遥远的事,所以压根就没去想过那**。不过,只要是做了父母的人,不管是哪个阶段,都能或多或少在上面这位母亲身上找到自己的影子——换句话说,在养儿育女的过程中,大家之所以采取某一种教育方式,根源可能就在于害怕。
梅丽莎、赛西和我有时候会说起那些我们辅导过的家长,其中就有这类父母。他们教育孩子,不是因为爱,而是出于害怕。梅丽莎说的很有道理,她觉得,如果父母因为害怕而教育子女,结果往往会事与愿违,孩子从家长身上学不到多少好东西,家长也起不到示范作用。出于害怕而教育孩子的父母就是被动型家长。
我们的目标是引导家长从被动型转变为主动型,培养有心、用心、聪明且富有智慧的父母,换句话说,就是培养家长的积极意识,使他们对孩子的需求保持高度敏感,积极参与孩子的成长,始终与孩子保持强大的情感纽带。相反,假如家长一味采取“兵来将挡、水来土掩”的态度,那就很难让孩子感受到父母的爱,父母也就变成了被动消极的个体,很难做到防患于未然了。
在我看来,前面这位父亲就是“主动型”的典型例子。这位父亲清醒地认识到,儿子已踏上人生的一段新的旅程,做爸爸的再也不能像以往那样呵护和照顾他了。当他凝视儿子的脸庞时,不由得回想起过去的那些岁月—儿子如何从襁褓里的婴儿开始,**天长大,教儿子打球、骑车、背诵九九乘法表、刮胡子、开车、打领带、邀请女孩子一起跳舞……那些情景,可以说是历历在目,父亲情不自禁地流下泪来。内心深处,这位父亲对儿子充满了爱意,教育孩子的方式就是源于父爱的。
3亲子关系*重要的元素
前两天我和一位朋友(是真正的朋友,不是“脸谱”上的那种)一起吃午饭。朋友家里有两个儿子,有一次去公园玩,其中一个儿子叫麦克斯,爬到金属栏杆上玩,朋友则在一旁看着他。麦克斯弯着小小的身躯,在栏杆中间自如地穿过去穿过来,一会儿正着爬上去、一会儿倒着滑下来,一会儿横着爬、一会儿竖着走,一会儿脸朝向外面、一会儿背对着外面,身体跟个面包卷似的柔软,活像一只机灵的小猴。每次转过脸来看到爸爸在注视着他,麦克斯就说:“爸爸,你来试一下吧。”
然后我这个朋友就回答说:“麦克斯,我像你那么大的时候,也很喜欢这样做的。”
小麦克斯停下来,天真无邪地看着爸爸说:“来嘛,很好玩的。”
麦克斯说这话其实是在发出邀请,邀请爸爸一起玩耍,俩人一起来发展亲情,沟通、交流。
有时候,孩子们会直接发出邀请,但有时候不会。有时候,我们会忽视孩子的邀请,原因是手头的杂事太多或工作太忙,日程太紧张而分秒必争,又或者忙于打理自己的心情,所以根本就没注意到孩子的需求。
想要跟孩子交流和沟通,就必须注意倾听,留意孩子发出的信号。就拿这会儿来说吧,写这一段文字的时候,我注意到旁边那一桌坐了一对父母,对面是他们十几岁的儿子,头发乱蓬蓬的没梳过,上身穿了件旧T恤,下身穿着牛仔裤,他的父母呢,却穿着西服和套裙。现在是礼拜天的上午,所以我的**直觉是,这家人要上教堂做礼拜,特地选择了纳什维尔这家非常棒的咖啡厅,一家人坐下来好好吃顿早餐。咖啡厅的早点很不错,对于任性逆反的青少年应该有足够的吸引力,可以让他们在礼拜天的上午早早起床,乖乖地跟着父母上教堂做礼拜。这对父母可真有办法,吃着巧克力松饼加摩卡咖啡跟儿子交谈(还有心灵沟通)。后来,男孩站起身去了卫生间,那一刻我真想走过去,握住他爸爸妈妈的手,说我真的很佩服他们。
再后来,那一桌不时传来笑声,话题也在不断变换,好像谈论的话题越来越严肃了。不好意思,我确实是在偷听他们说话来着,总之我听到当爸爸的在说:“过两个月你要考驾照了,我们来说说这个事吧。”男孩子听了满面笑容地回答:“好的。”所以说,一边吃巧克力一边谈话,不管谈什么,都会顺利得多。像这对父母就很聪明、很有创意,儿子正处于比较烦人的青春期,父母仍然想方设法和他沟通交流,算是相当用心的家长了。
大家现在明白了吧,这样的沟通和交流,它的主要元素有哪些呢?答案是:创意(时间、早点、很棒的咖啡厅),笑声(夹杂在严肃的话题中),共处和分享。
许多父母往往容易忽视这些元素,不记得将它们融入子女教育当中,却转而一门心思地指导子女、教授他们技能、纠正他们的过错,或者对他们严加管教。或者说,他们都忘记了享受快乐时光,和孩子们一起欢笑、一起创造也是很重要的,这些元素和父母们通常所做的事情其实并不冲突。
4 爱的逻辑与谎言
和学龄前儿童的家长们聊天很有意思,因为同样是父母,和青少年的父母比较起来,他们却有着明显的区别。孩子越小,父母脸**露出来的希望和信心显得越多,感觉周围的事情还在自己的掌控之中,还能经常讲讲家里孩子们的一些趣事。
然而,等到孩子十几岁时,世界就好像变了个样似的。我们现在就来看看青春期孩子的普遍问题——动不动生闷气,冲父母翻白眼,对人爱理不理的,等等。如果我们告诉学龄前儿童的家长们,您的儿子、女儿再大一点儿,一样会厌烦爸爸妈妈,一样会对爸爸妈妈爱理不理的,家长们可能会吓一大跳,张大眼睛不敢相信地说:“不会的,我们家女儿才不会……”“真的吗?青春期的男孩儿每个都这样?”
你可别不信,举几个简单的例子:妈妈想跟儿子谈谈老师发来的电子邮件,还没进入正题,儿子已经拿出手机,发起短信来;爸爸跟14岁的女儿说,感恩节那天要有礼貌,对家人说上一两句感谢的话,话还没说完,女儿就满不在乎地说:“好了,爸,我知道了。”和青春期的孩子说话,要么是中途被打断,要么就是还没说到3分钟,孩子的目光就呆滞起来。
这个时期的家长有一个普遍感受:孩子不听家长说话,我做什么孩子都不喜欢。问儿子在学校过得如何,儿子连头都不抬:“妈,我还有功课要做呢。”叫女儿吃饭吧,女儿却说:“事儿还没做完呢。”至于“谢谢”两个字,仿佛与孩子无缘。总之,这时候的孩子,懒得和父母说话,甚至很少正眼看父母一眼,更别说喜欢爸爸妈妈了。
对于这些现象,我们想要说的是:
(1)孩子们个个耳聪目明。
就在上周,我和一对母女有过一次有趣的交流。之所以把这个故事讲出来,就是为了说明,父母和子女之间不能有效沟通的一些原因。
事情是这样的:妈妈想让女儿柯特妮多花点儿时间陪伴家人,于是决定找她好好谈谈家庭的重要性,可是才说了几个词,柯特妮便发起呆来,眼睛愣愣地盯着前方。看着女儿这副模样,妈妈只好倒回去重头再讲,周而复始地讲了好几遍,可女儿仍旧不为所动。*后,妈妈只好转换了话题,对柯特妮说,妹妹来告过状了,说柯特妮姐姐在家里表现得很不礼貌。听了这话,柯特妮干脆往沙发上一靠,懒得理睬妈妈在一边的唠叨。
事后,我私下问15岁的柯特妮:“怎么回事呢?真的不想听妈妈说话吗?”柯特妮腼腆地笑了,说:“不是啦,我妈给我的建议其实挺好的。”所以说,妈妈其实是误会了柯特妮当时的反应—或者说,她以为女儿没有任何反应,但其实是一种错觉。
对于自己在孩子身上有何种影响力,家长们往往并不知晓,这是因为孩子们的心思往往不会通过眼神表露出来,更不会直接告诉妈妈说:“妈妈,谢谢您的忠告。”由于这个缘故,许多家长便一路唠叨下去,没完没了地说教。
做亲子教育的人(包括我们)经常会强调一点,就是父母在教育青春期的孩子时,一定要有的放矢、有备而来。实践中的确如此,不过还有一点也很重要,就是说话要注意分寸,父母不论说什么,孩子们都是能听进去的,不管是儿子还是女儿,即使也就**于头几句。所以,父母想说话就得有分量,要让孩子参与到交流中来,问问他们是怎么想的,对于某个问题是如何考虑的,*重要的是明白父母其实是能够影响青春期的孩子的,即便孩子的脸上没有任何反应。
(2)父母希望从孩子身上获得的,应该是尊重大于喜欢。
近年来,在家长群体中比较提倡和孩子交朋友,做“哥们儿”。这其实是针对我们这一代人提出来的,因为在我们的成长过程中,父母都是比较独断权威的类型。“哥们儿式的家长”一反上一代人的传统,想让子女更为亲近父母,分享情感和想法,所以有它的可取之处。不过话说回来,青春期的孩子即便想和父母亲近,也不大会表现在面子上。我就记得一个七年级的女生告诉过我,说她以后要和妈妈保持距离,因为自己“都十几岁了,不应该和妈妈亲热了”。
青春期的孩子可以说朋友一大堆,可是父母只有一对,所以要是父母一门心思地想做孩子的“哥们儿”,那么他们可能失去的不仅是孩子的尊重,还会有孩子的**感。说实话,我一直认为孩子若想学会自尊自重,有两样东西必不可少,一是**感,二是有人欣赏。后者我们在上面已讨论过,这里想要强调的是**感,它意味着孩子心里清楚,跟自己比较起来,爸爸妈妈是更为强壮的人。
一旦孩子觉得自己是家中*为强势的人,这种**感就会消失,为什么呢?因为孩子还小,无法背负如此重大的责任。记得几年前有个十几岁的女孩儿告诉过我,她之所以跟妈妈顶嘴,就是想故意找碴,让妈妈责罚她。“我就是想让我妈罚我,”女孩儿说,“感觉好像应该存心去惹她一下,看她会不会给我点儿颜色瞧瞧。反正我就想知道,她是当妈妈的,应该比我强吧。”
如果父母不够强势的话,孩子通常就会故意试探一���,逼迫父母拿出气势来对付他们;相反,一旦父母服软,孩子就会底气大增,扮演起小大人的角色来,满以为既然爸爸妈妈不够强壮,没有能力照顾孩子,那么照顾父母理所当然就是自己的任务了。上述两种情况都会让孩子反感,并失去**感。
不要惧怕扮演家长的角色,青春期的孩子喜欢父母也好,不喜欢父母也好,多半都是因为这个年龄阶段的焦虑所致,与家长的教育方式没有多大关系。随着年龄增长和青春期的结束,孩子们自然会回过神来,父母也会因为自己的稳重和强势而获得孩子的尊重。
5长大成人的实质
几年前我们举办家长教育课堂的时候,赛西专门请来了一群十几岁的女生做客,在下课前安排了一次问答活动。我记得其中的一位妈妈学员问台上的女生们:“妈妈这些年为你们做的事情中,有哪些增进了你们和妈妈之间的亲近感呢?”一位高三女生立刻回答说:“每天早上我下楼去的时候,看见妈妈总是捧着本《圣经》在读,一边还在她的祷告日记本上写东西。我和妈妈都没提起过这事,但是它对我和妈妈之间的感情有很重要的影响。妈妈这么做让我觉得很**,我可以完全信任妈妈。”
过了几天,我见到了这名女生的妈妈,把女孩儿的原话转告了她。这位妈妈的**反应既诚实又自然:“我之所以这么做是因为实在没办法。每天早上我都要静下心来,一个人读读《圣经》,这样做并不是想给女儿树立一个虔诚的榜样,虽然说句实话,我是想这么做的。之所以要读《圣经》、做祷告,是因为情势所迫,别无选择,养孩子真是太艰难了,我一个人没法扛下来。”
尤金·彼得森就曾说过:“做父母的一个主要任务就是暴露自己的懦弱,用自己的一言一行向世人展示长大成人的实质—丰满、有血有肉的人生。”
懦弱似乎是父母、特别是有信仰的父母的大敌,因为在常人眼里,做父母的“理应是”强壮的人,有自制力,凡事都在自己掌控之中。可是现实中我们是什么样的人呢?一句话,这些品质我们并不具备。
记得有一次,**举办一个母女座谈会,我和赛西给一千多名女性做报告。听众中就有人问我:“可以告诉我吗,如何才能保证我家孩子长大以后,既能一心信奉耶稣,又能尽善尽美呢?有什么诀窍吗?”听完这话,我转过身面向所有的听众,脸上带着微笑,用自己所有的智慧和热情回答道:“没有。”
确实没有这样的诀窍。不过打那以后,我一直觉得这个问题真的很有意思—大家听出问题背后的潜台词了吗?是否感觉到了提问者的恐惧(“诀窍”二字,意思是说“从来都没人教过我,现在希望你能教我”)?还有提问者心中对掌控孩子未来的渴望(“……如何才能保证我家孩子长大以后,既能……又能……”)、以及她内心信任的缺失?其实,类似的问题我经常听到,我自己也有过这些疑问。
内心充满恐惧,想要掌控未来,渴望一切皆有保证,甚至凡事都要往自己所期待的方向发展,所有这些都掩盖和压抑了父母身上的懦弱。懦弱即意味着放手,意味着失去保证,意味着顺其自然,凡事都不要苛求。
可是如何才能做到呢?打开天窗说句亮话吧—只要是人,就都是懦弱的,即便是那些在旁人眼里坚强、虔诚、有自制力的家长们。其实大家跟我一样,心里都明白,我们都是懦弱的人,逞强是行不通的,这也是孩子渴望从父母身上得到的。