莫言说自己小时候之所以想当一个作家，就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，就是想取石匠女儿当老婆。
这种理想，现在看来比较“低级”，在当时那个连过年都吃不上饺子的年代，却无疑已经是人有多大胆地有多大产的想象力了。一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民，谁会像他这么狂妄呢？
作者简介： 王玉，生于八零年代，山东济南人。爱好研究《红楼梦》的小女子，不想于世俗中落得“白茫茫一片真干净”，便为梦想而负笈桂林求学。目之所及风景如画，机缘巧合之下，沉浸在东西方电影文化之中，著有《歌影江湖》。
莫言评传_王玉_清华大学出版社_

人的大脑大概到了三岁左右有奇妙的成长，同时会把以前的记忆忘掉，开始记住三岁之后的时候。当我在看一个哭泣的新生儿时，她也许就一两个月，她认得我，我走后她哭了很久，但长大之后，她就忘了。我很想在她开始记得之前让自己变得更好，这样，我可以在她记得的时候知道我是个**的朋友。3岁的莫言又记住了什么呢？

1958年，大跃进，家人都被四分五裂了，铁锅和带铁的东西都充了公，5间屋打通了，住满了大炼钢铁的陌生人，上小学的二哥和姐姐也要背上书包去背矿石，莫言和堂姐因为年纪小跟着奶奶住在大栏乡姓陈的房子里，吃饭从食堂打着吃，饭难以下咽。

1960年，莫言5岁，说自己上学了。在农村5岁上学简直是天方夜谭，这也不是因为父母要对这个孩子进行早慧教育，而是要逃避上幼儿园。平安村被划为国营的胶河农场管辖，农民成了农业工人，所以他们就像城里的孩子一样进了幼儿园。幼儿园的几个女人除了克扣孩子们的口粮，还对孩子们进行军事化管理，非打即骂，饥肠辘辘是常有的，鼻青脸肿也是常有的。莫言一上小学，就等于脱离了幼儿园，口粮也不会分去幼儿园，而是分到自己家里，同时也免于肉体惩罚。这段经历被写在了小说《铁孩》里，那些女巫一样的老婆子，虐待孩子，孩子们因为饥饿难耐，竟觉得铁津津有味。有很长一段时间，我一直不明白为什么幼儿园老师可以如此残忍地对待孩子，克扣孩子的口粮？这等丧失人性的事情怎么做的出来。有**，当我听说丈夫小时候因为吃不下“生米饭”挨饿的故事，我彻底相信了，那时候，学生每个月交给学校口粮，然后在学校食堂吃饭，老师为了多一些粮食喂猪，就故意把米饭蒸得很生，学生不吃，就可以喂猪了。

莫言说自己上过好几个一年级，说自己上小学的时候是1960年，也就是5岁，但上了几个一年级说不清，就算是上了“两个一年级”吧，那小学二年级大概是1963年左右。这样比较符合1966年上五年级时候辍学。我觉得到不一定是上过好几个一年级，是把一年级当成幼儿园上。刚上学的莫言背着母亲给缝的蓝布书包，书包里放着几本卷了皮的书，大哥读过的高年级的书也放在里面，此外，还有一块石板，几只半截的石笔。石笔，我怀疑就是类似粉笔的东西，只不过在那个年代更为粗糙和简陋。即便是这样，鼓鼓的书包也足以让莫言心生炫耀。我能体会这种心情，当年，父亲、母亲带着我，远远地站在校园外面，我看到老师带着一帮小朋友弹琴唱歌，心生羡慕，母亲问，你喜欢吗？我点点头。后来，当我真的进入这样一间学校的时候，很快因为爱哭，不喜欢遵守纪律被排斥在外，不开心，不想上学。只是偶尔，在回忆那段时光，有香香的鸡蛋汤和大馒头的记忆，总之，我也是个爱吃的孩子。

因为家离学校很近，莫言就早早地到校：

“穿着开裆裤，两个裤腿高低错落、参差不齐，两通黄鼻涕拖到嘴上，每隔半分钟就吸溜一次，吸不动了就抡起袖子一扫而光，冬天的衣袖似战士的铠甲，闪闪发光。”[1]

那时候的他爱哭，课间时候，就跑回家，不是喝水就是搬干粮。在班里年龄*小，自然属于弱势，*大的孩子都已经长胡子了，自然比莫言壮实。




[1] 毛维杰：《童年的莫言》。《莫言与高密》，莫言研究会编，中国青年出版社，2011年版，第74-75页。

一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造出几百个人物，但几十本书只不过是一本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我。——莫言