**章 “夺取”父亲的公司
——建立世界帝国梦想的开端
来自鲁拜的忧郁青年
鲁拜在哪里?鲁拜有什么好去处?鲁拜有什么神秘传说?鲁拜是遍地黄金吗?如果当你看到“鲁拜”这个词的时候便思索并企图探寻以上这些问题的答案,那你还是省省吧。打开你的GPS设备,你就会发现鲁拜是位于法国北部诺尔省的一座小城。然而,这座小城的确有其奇特之处,其奇特的地方在于这座小城森严的等级制度严重到了移民从来不主动接近鲁拜本地市民的程度。除此之外,这座小城似乎并没有什么其他的令人称奇的地方。如果你还是想探寻一些不为人知的神秘之处,那你*好还是去中国的神农架或南美洲的亚马孙丛林吧,因为在那里你的探寻可能会有所收获。
在法国人眼里,鲁拜的确算得上是一座适宜居住的小城。当然,如果没有各种工厂排放的废气,这里也许真的与马尔代夫有得一比。然而,这里是法国*重要的制造业**,这个称号足以让“适宜居住”这个词大打折扣。在这里,如果不是看到赌马客在**涌入克罗瓦塞拉洛什的赛马场或者虔诚的信徒到马丁教堂做礼拜,那么你一定会觉得这里的人们除了从事工业生产之外没有其他任何形式的生活内容了。由此可见,鲁拜既是一座适宜居住的小城,同时又是一个工业城市,而当前法国首富伯纳德阿诺特就来自这个城市。
1949年3月5日,让里昂阿诺特(Jean Leon Arnault)和玛丽约瑟夫萨维内尔的**个孩子出生了,这个孩子就是伯纳德。让是阿尔萨斯军官的后代,毕业于巴黎**理工学院。作为玛丽约瑟夫萨维内尔家的上门女婿,他接管了妻子家族的费雷萨维内尔公司。这个公司专门从事工业建筑事业,也就是为别人建造工厂。费雷萨维内尔公司是让的岳父创建的,持有公司三分之二的股份,其余的股份在费雷先生手里。
1950年,伯纳德的妹妹多米尼克出生了。让在喜获第二个孩子的同时还有一件值得他欢呼雀跃的事情,那就是他得到了一部分的公司权力,不久之后他又得到了公司的领导权,由此进入了中产**的**梯队。
让和玛丽都是爱好文艺的人,他们不断地在家里添置价格不菲的家具和艺术品,比如墙上挂满了荷兰画家和一些二流印象派画家的作品。不过,他们这么做并非是为了炫耀,只是想让自己的生活更为舒适自在,在那样一个第二次世界大战刚刚结束的年代,哪个家庭不愿意生活得更加舒适自在呢?
伯纳德就是在这样一个充满了艺术气息而又舒适自在的环境中度过他的童年的,他的童年时代过得很幸福,没有孤独,没有寂寞,没有沮丧与失落。这么说似乎有些牵强,但至少在伯纳���自己看来是这样的,他在《创意与激情》一书中这样描述自己的童年:
“我一直很幸福,没有特别的烦恼。……关于童年,我没有不愉快的记忆,也没有遇到什么挫折。”
很显然,伯纳德并没有被让教训过,也没有砍倒让的樱桃树,更没有受到让的约束,但也不会有人伸着指头对让说:“养不教,父之过。”日后的伯纳德成了商界传奇人物的事实使让阿诺特免于背负这样的“骂名”。
与许多中产**家庭的孩子一样,伯纳德在一家刚刚成立的**公立学校读了小学和初中,然后在马克桑斯范德梅尔施学校读了高中。那时的伯纳德是一个“勤奋努力的高中生,具有一定的责任心”。当然,这只是伯纳德自己的评价,而在同学们看来,那时的伯纳德是一个“孤僻、忧郁、神秘的男孩,不加入任何帮派,而愿意和比他年龄大的人交往”。
伯纳德的生活十分规律,规律到简直不像个天真活泼的孩子。当小伙伴们正在玩“诺曼底登陆”这样的战争游戏时,伯纳德早已进入了梦乡。不过,童年的伯纳德并非完全没有娱乐生活,他会在周三和周六享受固定的电视节目。此外,他还会选择用音乐来放松自己。他喜欢的音乐并非当时他的同龄人狂热喜爱的摇滚乐,而是古典音乐,莫扎特、肖邦是他的*爱。
然而,单从音乐的喜好方面来讲,伯纳德就被小伙伴们划作了“帮外人”。这个“帮外人”6岁的时候从祖母那里得到了**架竖式钢琴,12岁时得到了一架三角钢琴。当时的他,已经可以在客人面前充满热情地演奏肖邦的24首前奏曲并举办独奏会了。15岁的时候,他在鲁拜的圣母院演奏管风琴,并获得了一场小型比赛的**名。
1959年,伯纳德的外祖父艾蒂安萨维内尔先生去世了,享年64岁。这是伯纳德一生中**次经历痛苦,10岁的他含泪将自己获得**的成绩单放入外祖父的棺木中。伯纳德与外祖父母亲密无间,因为他从很小的时候起就与两位老人一起生活。后来成为总裁的伯纳德回忆说,他一生中留下*深印象、使他痛苦不堪的事就是1959年外祖父去世和1985年外祖母去世。他在回忆外祖母时说道:“我又一次在病床上见到她,她还在读着关于我的报纸。”
外祖父去世后,伯纳德搬到了外祖母家,这位正直的老妇人总是穿着深色的衣服,信奉工作和榜样的价值。“我非常感激她,因为从很小的时候起,她就为我做出很多选择,尤其是她反复灌输给我只有通过工作才能赚钱的信念。”外祖母带给他的一些习惯,他一直保留着,例如对美食和巧克力的热爱,早睡和**意识。“她教给我如何过一种平衡的、有条理的生活。”伯纳德说。
伯纳德在性格方面深受家人的影响。母亲性格外向,感情丰富,父亲则经常在工地破口大骂,但是在家里却很谨慎,外祖父热衷权力和生意,在伯纳德儿时便对其进行严格要求和教导,外祖母充满慈爱,时常赞美他并对他寄予厚望。这些使得后来成为总裁的他在性格上充满矛盾:他封闭,即使和客人坐在同一条船上,用餐时甚至整整**他都可能一言不发,让人觉得他冷漠,蔑视别人;但是他又炽热地爱好冒险,喜欢与纵情甚至疯癫的人交往,例如被称为“鬼才”和“坏孩子”的饱受争议的设计师约翰加利亚诺(John Galliano)以及亚历山大麦昆(Alexander McQueen)——当然,他只是看上了他们天赋的才华。
年轻的伯纳德也许不会想到自己日后会成为商界大鳄,他曾将成为音乐家视作梦想,然而在有梦想的同时,他很清楚自己真正要做的是什么,那就是成为家族企业的老板。而要实现这个野心,他有一个*大的障碍:他的父亲,巴黎**理工学院的高材生、费雷萨维内尔公司的现任老板让阿诺特。为了取代父亲,伯纳德决定进入巴黎综合理工大学,这所大学是法国理工类大学的佼佼者。为此,他进入里尔的费代尔布高中预备班学习。
1968年,伯纳德从费代尔布高中预备班毕业。当时,法国的社会问题**尖锐,震惊世界的“五月风暴”爆发了。这场风暴不仅在极短的时间内席卷了法国的各所大学,而且迅速扩大到工人**之中,引发了全国的大罢工,并*终导致国会改选、总理下台,并间接导致一年后戴高乐总统辞职。
大学生的反抗、激昂慷慨的演讲以及游行成风,这似乎都不关伯纳德的事,他只是在电视里看看游行与演讲,并对此怀有反感情绪,后来他曾这样描述道:“它让所有人畏惧。”事实上,费雷萨维内尔公司也受到了这次大罢工的冲击,伯纳德至今仍记得父亲惊慌失措地挡在办公室门口阻止工会成员的情形。不过,由于公司没有发生过什么社会问题,所以没有受到太大的滋扰。
随后,伯纳德顺利通过了巴黎综合理工大学的笔试而进入面试阶段,面试需要进行淘汰制的物理实验考试,可是伯纳德却没有在考试中出现——我们的野心家把他的胳膊摔断了。关于这次事故,一共有三个版本:**是坠马了;第二是从树上掉下来了;但是说起来,只怕第三种说法才*为可信——他在家门口愚蠢地跌倒了。无论到底是什么原因导致他没能参加实验考试,总之,他失去了这次机会。
执着的伯纳德并没有放弃,第二年,他又一次报考巴黎综合理工大学并成功被录取,与布鲁诺梅格雷同届。
大学时代的伯纳德总是身着西装,举止优雅,他身材高大瘦弱,常面带忧郁之色。这时的伯纳德不像从前那样拔尖了,只能算是个中等生。虽然如此**的学府里高手如云,但他却不是因此而落后的,而是因为对学习失去了兴趣。对于伯纳德来说,他进入巴黎综合理工大学完全是为了得到家族的重视,他没想过要成为**的毕业生,也没想过要从事桥梁、采矿或者电信事业,更没想过拥有**公务员职务或进入国有企业。在他看来,只要继承了费雷萨维内尔公司,就可以直接跳过这些阶段。在同学们眼中他简直不正常,有那么多风光的工作可以选择,他却非要回到那个封闭的小企业中去。
毕业前,伯纳德参加了实习,这次实习经历对伯纳德的人生产生了重要而深远的影响。当时,他在法国**铁路公司的仓库工作,这是一个死气沉沉、与他完全不相称的世界。从这段经历中,他只学到了一件事:将邮寄过来的易碎包裹好好打包。另一份实习工作是在麦肯锡的咨询办公室,同样也让他非常失望。在他看来,咨询师一般都满足于使用现成的方法,而不去考虑问题的特殊性和复杂性。他从实习中得出*重要的经验恰恰验证了他的一贯想法:只有总裁才能作决定,而自己必须成为总裁。